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2033 (O EL FUTURO DE LA ILUSION)'

Ximena Ostoja*

1. ;(Relato de un sueio?

Maya tiene ilusiones. Maya se imagina el futuro. Maya tiene 18 afos y toda la
potencia de una chica llena de talentos. Cuando estaba por comenzar su ultimo
ano escolar, empezé la pandemia: no hubo clases, no hubo fiestas, no hubo
graduacién. Pero hubo musica, mucha musica. Maya compone canciones. Maya
quiere ser cantante. Maya quiere aprender mas. El mundo empieza a abrirse y
ella se prepara para dejar la casa, para colgarse la guitarra a la espalda y viajar
lejos, porque ha elegido una escuela que esta en el otro hemisferio. Se entera de
la invasion rusa a Ucrania y se preocupa. Vacunada tres veces y con la mochila
casi lista, Maya suena:

Subo con toda la familia por una escalera. Vamos a visitar a los primos, que van
atener un bebé. De pronto, todo se mueve. Es demasiado fuerte el movimiento,
mucho peor que un terremoto. No nos podemos mantener en pie. El edificio
estd rodeado de agua y se nos ocurre que quizas sea mejor que nos tiremos:
ahi podemos flotar, no es necesario pararse. Lo hacemos y estamos bien unos
minutos, pero alguien nos dice que no debimos hacerlo, que hay una ballena
gigante que se esta comiendo el mundo entero. Otra persona dice que estan
por llegar unas lanchitas francesas y que vienen a rescatar gente. Justo se acerca
una, y mis papas me dicen que me suba, que me vaya, que todo va a estar bien.
Ellos se quedan. “Ya vendran otras lanchitas’, me dicen. Me subo con culpa y
abrazo muy fuerte a mi mama. Le digo que la quiero mucho. Lloramos un poco.
Tengo miedo de que se mueran ... ella, mi papa, mi hermano. Cuando llego
a un aeropuerto gigante, que parece un centro comercial, trato de llamarlos.
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Nadie contesta. Me muero de angustia. Cuando estoy a punto de volverme loca,
alguien me dice que estan a salvo, que ya estan de regreso en la casa. Entonces,
decido volver. Regreso a mi casa. Todos mis planes quedan suspendidos: la
escuela de musica, mi enamorado que me estd esperando en Alemania. Lo

" .

llamo y me dice: “ya se verd, pues’, “tal vez asi, a la distancia, ya no funcione” Me
despierto super triste y angustiada.”

Mi hija me cuenta su suefio, mientras se prepara un café. Tratamos de enten-
derlo juntas. Trato de entenderla. Trata de entenderse. Estd muy ilusionada con
su futuro, pero el futuro se vuelve muy incierto otra vez, la ilusién se oscurece.
Maya llora. Yo tengo un nudo en la garganta.

Un par de dias después, Maya me muestra un tema que esta componiendo.
La cancion se llama “2033" A través de un acto creativo, Maya empieza a sofiar
otra vez con el porvenir.

2. Lailusion como bandera

llusionarse por el futuro es una tarea dificil en tiempos como este.“Piensa corto”,
fue una recomendacién que me hizo un amigo cuando empezé la crisis sanitaria.
Y yo la inclui como una especie de mantra inmediatamente. La incertidumbre
es el signo de estos tiempos. No es posible hacer planes y, si nos atrevemos a
hacerlos, debemos estar dispuestos a reprogramarlos todas las veces que sea
necesario. La tolerancia a la frustracién es una cualidad en permanente ejercicio.
Y mas nos vale que asi sea. Nuestro bienestar como seres humanos dependera
de que logremos seguir ilusionandonos, de una u otra manera.

Winnicott (1951) le dio a la ilusiéon un lugar privilegiado en su teorizacién
sobre el desarrollo del psiquismo. El nos dice que “la tarea de aceptacion de la
realidad nunca estd completa, que ningun ser humano esta libre de la tension
de relacionar la realidad interna y la externa, y que el alivio de esta limitacion
proviene de un area intermedia de experiencia que no estd sometida a ese desafio
(el arte, lareligion, etc.)."Y es justamente en esa drea donde ocurre la ilusion, que
se gesta en el encuentro temprano mama-bebé, si la primera logra adaptarse a
las necesidades del segundo, “permitiéndole asi a este la ilusidon de que las cosas
que él crea, existen realmente.”

3. Intentando ser analista
En el 2018 retomé mi formacién como analista. Saber que mis hijos empezaban a

volar con alas propias, hizo que tuviera muchas ganas de abrir nuevos horizontes
personales. La ilusién por el futuro, por mi futuro, me impulsé a emprender este
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particularisimo viaje. El andlisis de alta frecuencia, las lecturas y seminarios, la
supervision de casos y el encuentro regular con un grupo entranable de com-
pafneros de ruta, fueron llenando de colores nuevos mis dias.

Luego de dos aflos muy intensos, pero sobretodo muy gratificantes, llegé el
coronavirus. Con su inesperada aparicion, empezé el confinamiento obligatorio
y surgio la necesidad de implementar una serie de nuevas rutinas en el dia a
dia. Fue entre mascarillas y gel desinfectante, que surgieron también grandes
interrogantes en el ambito de los proyectos de aprendizaje: ;Cémo se transita
este tiempo Unico de la formacién analitica, estando inmersa, como el resto del
planeta, en una existencia signada por los terrores y limitaciones que vino a
imponernos el Covid-19?

En cuanto a los seminarios y las supervisiones que venia ofreciéndonos el Ins-
tituto de la Sociedad Peruana de Psicoanalisis, los espacios fueron retomandose
gradualmente y de manera virtual. Me sorprendié mucho, cémo —a pesar de que
se extranaba un montén la experiencia de compartir en el aula con profesores y
companeros de formacion— logramos adaptarnos a los encuentros grupales por
Zoom bastante bien. Sobre todo al comienzo, me resultaba muy conmovedor
ver cdmo todos pareciamos ir “olvidando” la distancia fisica conforme iban pa-
sando los minutos en cada encuentro, para volver a la“realidad” cuando llegaba
el momento de apagar la cdmara y decir “chau’, haciendo adiés con la mano o
mandando algunos besos volados.

En mi experiencia personal, fue en el ambito del analisis didactico donde el
dolor aparecié mas claro. ;Cémo vivir a distancia lo que venia siendo un vinculo
de intimidad tan esencial? ;es posible recrear ese tipo de cercania en el andlisis
telefénico? Si pensamos en la transferencia, ;qué experiencias de separacién
o desconexién se reactualizan en una coyuntura como ésta? ;como sostener
procesos de idealizacién en el encuentro con otra persona que, de pronto, esta
en una situacion universal de potencial vulnerabilidad también? ;como darle
curso a sentimientos mas hostiles en el encuentro, cuando se siente tan hostil
el mundo de afuera?

Bernard Chervet (2021) se refiere a la cuestion transferencial en esta coyun-
tura, para plantear que “Este conflicto entre la invulnerabilidad por idealizacién
y la restitucion de la situacién analitica a sus dindmicas familiares trae a la mente
reminiscencias infantiles, como cuando un nifio piensa en la pérdida efectiva 'y
definitiva de sus padres. Los padres se vuelven mortales.” (p. 48)

El andlisis de alta frecuencia, durante los afios de la formacién analitica, es
quizas uno de los encuentros mas intensos que un ser humano pueda vivir. Ha-
cerle frente al mundo interno, con sus recovecos y laberintos, es especialmente
complicado cuando, ademas, también se tiene las primeras experiencias detras
del divan. La supervision de esos primeros casos de andlisis de alta frecuencia
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supone todo un viaje en paralelo, que va nutriendo de contenidos complejos el
analisis didactico. Se crea todo un espectro de transferencias y contratransferen-
cias cruzadas, que nos mantiene siempre al borde como analistas en formacion.

{COomo se transita por un territorio como ese a través de una pantalla? jcomo
se sostiene tanta movilizacién afectiva en una llamada telefénica o una video-
conferencia? El avance tecnoldgico viene generando en los seres humanos la
ilusion de un mundo sin fronteras geogréficas. A estas alturas del partido, no
podemos dejar de admitir cuanto mas faciles se nos hacen algunas cosas gracias
alas nuevas herramientas de interconexién a distancia. Sin embargo, la cercania
de los cuerpos, desde mi punto de vista, siempre se echa de menos. El contacto
fisico no forma parte del vinculo analitico. Salvo al saludarse o despedirse, y
dependiendo de los usos culturales de cada regidn, los analistas y los pacientes
no se tocan, pero se encuentran siempre en un mismo espacio, que, con el paso
del tiempo, se va convirtiendo en una especie de nido maternal o alcoba de
amantes: el olor, la luz, los diferentes elementos que componen el consultorio,
la presencia de ese otro cuerpo que nos va resultando cada vez mas familiar, el
intercambio de gestos sutiles, van dando lugar a una atmésfera irreproducible a
través de medios de comunicacién a distancia.

En un texto publicado en el 2013, en la Revista Brasilera de Psicoandlisis,
Claudia Carneiro plantea lo siguiente:

En las relaciones intersubjetivas la comunicacion de los afectos en su dimension
corporal se produce a través de los gestos, de la mirada, del olor, del calor del
cuerpo, del ritmo de la respiracion. En fin, cada acto refleja la potencia expresi-
va del cuerpo. En el espacio fisico del consultorio, el encuentro entre analista y
analizando se da, inicialmente, en los intercambios sensoriales. Uno y otro son
afectados por los sentidos, y tales impresiones deben ser aprehendidas por el
aparato sensorial del analista y traducidas por su funcién interpretante. La sen-
sorialidad es, por lo tanto, la puerta de entrada a la realidad psiquica. (Carneiro,
2013)

Todo aquello que pertenece al dambito mas sensorial del encuentro humano
se limita inevitablemente en el analisis a distancia. Ese universo sin palabras que
habitamos en la compafiia de otro, que puede contenernos en el mas absoluto
silencio, o sostenernos con un suspiro, es mucho mas dificil de experimentar a
través de la linea telefénica.

El consultorio, como espacio compartido y habitado por analista y analizando,
le da una dimensién mas concreta a la vivencia de contencién emocional, que
constituye una pieza clave en el desarrollo del proceso analitico. Segun Kleimberg
(2013), es en ese espacio analitico donde se genera el marco que el paciente
necesita para que sus ilusiones surjan y se dramaticen.
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Sobre ese marco de contencién, materializado en el encuentro analitico,
Michael Rustin (2021) también sostiene que “(...) el concepto psicoanalitico
mas valioso para la comprension de la crisis actual es la idea de “contencion” de
Bion (1975) y lo que surge de su presencia o ausencia, su fuerza o su debilidad.
Lo que esta provocando la crisis actual, con sus dimensiones superpuestas e in-
tersectadas, es el colapso de muchas estructuras “contenedoras”y de los habitos
mentales y capacidades que dependen de ellas.” (p. 29)

Susana tiene 38 anos. Nuestro vinculo terapéutico se inicié hace ya un buen
tiempo, pero el analisis de alta frecuencia empezé hace aproximadamente 3 afios.
Cuando nos sorprendié el confinamiento, acordamos retomar las sesiones por
teléfono casiinmediatamente. Estas se sostuvieron con mucha regularidad hasta
diciembre del 2021. A partir de ese momento, empezamos a tener una sesion
semanal en el consultorio. La primera vez que nos encontramos en vivo y en
directo y, luego de preguntarme si podia hacerlo, me dio un abrazo muy fuerte.
No quiso echarse en el divan: “hoy quiero mirarte”, me dijo, y comenté “a pesar
de que no hemos dejado de hablar en ningin momento... a pesar de que me
he seguido sintiendo acompafada por ti... ahora que estoy aca siento como si
nos encontraramos después de un viaje larguisimo... Al entrar a tu consultorio,
he sentido que regresaba a una especie de templo o lugar sagrado.”

En la practica clinica, es bastante evidente que algunos pacientes (y algunos
analistas, por supuesto) echamos mas de menos el encuentro presencial que
otros. Hay quienes, por el contrario, se sienten mas seguros y comodos compar-
tiendo sus mundos internos desde la propia cancha. Mas alla de las cuestiones
de orden practico, jqué variables determinardn que asi sea?

Riccardo Lombardi (2021), en un texto que ha llamado “Cuerpo y alma en el
andlisis remoto”, sostiene que

Entre los dos extremos, el del cuerpo sanamente integrado en la mente y el
de la disociacion cuerpo-mente, existen varios niveles intermedios, dependien-
do de las caracteristicas de dominancia mental o fisico-sensorial que define las
desarmonias cuerpo-mente de cada sujeto particular (Ferrari, 2004). Ninguna
personalidad estd exenta de cierto nivel de desarmonia. Estos aspectos de la
relacion cuerpo-mente podrian haber condicionado los distintos tipos de reac-
cién personal surgidos durante la pandemia, desde una respuesta bastante to-
lerante al tormento del distanciamiento, hasta otras situaciones mas extremas
que han detonado evidentes estados psicoticos. (p.155)

También estan autores como Ferro (2021), siempre del lado mas optimista y,
quizas también, osado de la historia, que sostiene que, en su practica clinica, el
trabajo remoto ha hecho que surja una“inevitable dimensién ludica” que espera
“poder trasladar al trabajo en persona” El setting no tradicional, desde su pers-
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pectiva, da lugar a “una atmdsfera de improvisaciéon mucho mas grande’, que
enriquece el proceso analitico.

4. Los cambios profundos de este tiempo

Si, como dicen las investigaciones en geofisica, el eje de rotacién de la tierra
viene modificdndose notable y sostenidamente, ;cdmo no estar mas atentos
—Vy abiertos— a esas otras modificaciones importantes que vamos enfrentando
en todos los otros ambitos de nuestra existencia? ;cémo no anticipar que éstas
tendran implicancias en nuestra manera de estar en el mundo? ;Sera acaso que
el eje del self contemporaneo también se esta inclinando?

La pandemia no ha hecho otra cosa que exacerbar la sensacién de que esta-
mos frente al final de una era. El mundo, probablemente, nunca vuelva a ser el de
antes.Y ;qué pasa entonces con el psicoandlisis? jqué ideas centrales a su ejercicio
permanecen? jcudntas otras resultan ahora cuando menos cuestionables? ;se
estard gestando una nueva manera de analizar, de la mano de nuevas hipotesis
sobre el funcionamiento psiquico del sujeto contemporaneo? ;el eje central se
estard inclinando tanto como para pensar que el planeta psicoanalitico puede
estar al borde de algun tipo de colapso? O, por el contrario, ;se estara gestando
una especie de renacimiento del psicoanalisis, en mayor concordancia con este
mundo cambiante?

Levine (2021) plantea que, frente a las crisis, los individuos tenemos dos gran-
des alternativas: la adaptacién creativa o la evacuacién de todo aquello que nos
resulta ajeno e incobmodo. Desde nuestra disciplina, ;cual serd la ruta a seguir para
lograr esa adaptacion a la que el autor se refiere? Pienso que, en primerisimo lugar,
nos corresponde hacer una reflexion honesta sobre cuanto nos viene impactando
personalmente este momento de crisis sin precedentes. Si esta reflexion se hace
de manera seria y profunda, probablemente dé lugar a formulaciones técnicas y
tedricas que enriquezcan de manera importante nuestra disciplina.

Y ojald nunca dejemos de crear, de sofar, de ilusionarnos con el futuro.
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Resumen

La autora se pregunta si la ilusién, como experiencia subjetiva esencial, seguira siendo
posible en un mundo sacudido por la pandemia. De modo mas especifico, reflexiona
sobre la formacién analitica en esta coyuntura y por el futuro del psicoanalisis en térmi-
nos mas generales.

Se trata de un texto escrito a modo de ensayo y que se inspira en el andlisis del con-
tenido de un suefo y de una vifieta clinica, para plantear algunas ideas a la luz de lo que
dicen otros autores sobre temas como la ilusién desde la perspectiva psicoanalitica, las
implicancias de la crisis sanitaria en el encuentro analitico y el lugar que ocupa el cuerpo
—O0 SU ausencia— en ese escenario.

Palabras clave: ilusion; futuro; suefos; pandemia; formacion analitica

Abstract

The author wonders if illusion, as an essential subjective experience, will continue to
be possible in a world shaken by the pandemic. More specifically, it reflects on analytic
training at this juncture and on the future of psychoanalysis in more general terms.

It is a text written as an essay and that is inspired by the analysis of the content of a
dream and a clinical vignette, to propose some ideas in the light of what other authors
say about topics such as illusion from the psychoanalytic perspective, the implications
of the health crisis in the analytic encounter and the place that the body —or its
absence— occupies in that scenario.

Keywords: illusion; future; dreams; pandemic; psychoanalytic training



