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1. ¿Relato de un sueño?

Maya tiene ilusiones. Maya se imagina el futuro. Maya tiene 18 años y toda la 
potencia de una chica llena de talentos. Cuando estaba por comenzar su último 
año escolar, empezó la pandemia: no hubo clases, no hubo fiestas, no hubo 
graduación. Pero hubo música, mucha música. Maya compone canciones. Maya 
quiere ser cantante. Maya quiere aprender más. El mundo empieza a abrirse y 
ella se prepara para dejar la casa, para colgarse la guitarra a la espalda y viajar 
lejos, porque ha elegido una escuela que está en el otro hemisferio. Se entera de 
la invasión rusa a Ucrania y se preocupa. Vacunada tres veces y con la mochila 
casi lista, Maya sueña: 

Subo con toda la familia por una escalera. Vamos a visitar a los primos, que van 
a tener un bebé. De pronto, todo se mueve. Es demasiado fuerte el movimiento, 
mucho peor que un terremoto. No nos podemos mantener en pie. El edificio 
está rodeado de agua y se nos ocurre que quizás sea mejor que nos tiremos: 
ahí podemos flotar, no es necesario pararse. Lo hacemos y estamos bien unos 
minutos, pero alguien nos dice que no debimos hacerlo, que hay una ballena 
gigante que se está comiendo el mundo entero. Otra persona dice que están 
por llegar unas lanchitas francesas y que vienen a rescatar gente. Justo se acerca 
una, y mis papás me dicen que me suba, que me vaya, que todo va a estar bien. 
Ellos se quedan. “Ya vendrán otras lanchitas”, me dicen. Me subo con culpa y 
abrazo muy fuerte a mi mamá. Le digo que la quiero mucho. Lloramos un poco. 
Tengo miedo de que se mueran … ella, mi papá, mi hermano. Cuando llego 
a un aeropuerto gigante, que parece un centro comercial, trato de llamarlos. 
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Nadie contesta. Me muero de angustia. Cuando estoy a punto de volverme loca, 
alguien me dice que están a salvo, que ya están de regreso en la casa. Entonces, 
decido volver. Regreso a mi casa. Todos mis planes quedan suspendidos: la 
escuela de música, mi enamorado que me está esperando en Alemania. Lo 
llamo y me dice: “ya se verá, pues”, “tal vez así, a la distancia, ya no funcione”. Me 
despierto super triste y angustiada.” 

Mi hija me cuenta su sueño, mientras se prepara un café. Tratamos de enten-
derlo juntas. Trato de entenderla. Trata de entenderse. Está muy ilusionada con 
su futuro, pero el futuro se vuelve muy incierto otra vez, la ilusión se oscurece. 
Maya llora. Yo tengo un nudo en la garganta. 

Un par de días después, Maya me muestra un tema que está componiendo. 
La canción se llama “2033”. A través de un acto creativo, Maya empieza a soñar 
otra vez con el porvenir.

2. La ilusión como bandera

Ilusionarse por el futuro es una tarea difícil en tiempos como este. “Piensa corto”, 
fue una recomendación que me hizo un amigo cuando empezó la crisis sanitaria. 
Y yo la incluí como una especie de mantra inmediatamente. La incertidumbre 
es el signo de estos tiempos. No es posible hacer planes y, si nos atrevemos a 
hacerlos, debemos estar dispuestos a reprogramarlos todas las veces que sea 
necesario. La tolerancia a la frustración es una cualidad en permanente ejercicio. 
Y más nos vale que así sea. Nuestro bienestar como seres humanos dependerá 
de que logremos seguir ilusionándonos, de una u otra manera. 

Winnicott (1951) le dio a la ilusión un lugar privilegiado en su teorización 
sobre el desarrollo del psiquismo. Él nos dice que “la tarea de aceptación de la 
realidad nunca está completa, que ningún ser humano está libre de la tensión 
de relacionar la realidad interna y la externa, y que el alivio de esta limitación 
proviene de un área intermedia de experiencia que no está sometida a ese desafío 
(el arte, la religión, etc.).” Y es justamente en esa área donde ocurre la ilusión, que 
se gesta en el encuentro temprano mamá-bebé, si la primera logra adaptarse a 
las necesidades del segundo, “permitiéndole así a este la ilusión de que las cosas 
que él crea, existen realmente.”

3. Intentando ser analista

En el 2018 retomé mi formación como analista. Saber que mis hijos empezaban a 
volar con alas propias, hizo que tuviera muchas ganas de abrir nuevos horizontes 
personales. La ilusión por el futuro, por mi futuro, me impulsó a emprender este 



2033 (o el futuro de la ilusión) 97

particularísimo viaje. El análisis de alta frecuencia, las lecturas y seminarios, la 
supervisión de casos y el encuentro regular con un grupo entrañable de com-
pañeros de ruta, fueron llenando de colores nuevos mis días. 

Luego de dos años muy intensos, pero sobretodo muy gratificantes, llegó el 
coronavirus. Con su inesperada aparición, empezó el confinamiento obligatorio 
y surgió la necesidad de implementar una serie de nuevas rutinas en el día a 
día. Fue entre mascarillas y gel desinfectante, que surgieron también grandes 
interrogantes en el ámbito de los proyectos de aprendizaje: ¿Cómo se transita 
este tiempo único de la formación analítica, estando inmersa, como el resto del 
planeta, en una existencia signada por los terrores y limitaciones que vino a 
imponernos el Covid-19? 

En cuanto a los seminarios y las supervisiones que venía ofreciéndonos el Ins-
tituto de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, los espacios fueron retomándose 
gradualmente y de manera virtual. Me sorprendió mucho, cómo —a pesar de que 
se extrañaba un montón la experiencia de compartir en el aula con profesores y 
compañeros de formación— logramos adaptarnos a los encuentros grupales por 
Zoom bastante bien. Sobre todo al comienzo, me resultaba muy conmovedor 
ver cómo todos parecíamos ir “olvidando” la distancia física conforme iban pa-
sando los minutos en cada encuentro, para volver a la “realidad” cuando llegaba 
el momento de apagar la cámara y decir “chau”, haciendo adiós con la mano o 
mandando algunos besos volados. 

En mi experiencia personal, fue en el ámbito del análisis didáctico donde el 
dolor apareció más claro. ¿Cómo vivir a distancia lo que venía siendo un vínculo 
de intimidad tan esencial? ¿es posible recrear ese tipo de cercanía en el análisis 
telefónico? Si pensamos en la transferencia, ¿qué experiencias de separación 
o desconexión se reactualizan en una coyuntura como ésta? ¿cómo sostener 
procesos de idealización en el encuentro con otra persona que, de pronto, está 
en una situación universal de potencial vulnerabilidad también? ¿cómo darle 
curso a sentimientos más hostiles en el encuentro, cuando se siente tan hostil 
el mundo de afuera?

Bernard Chervet (2021) se refiere a la cuestión transferencial en esta coyun-
tura, para plantear que “Este conflicto entre la invulnerabilidad por idealización 
y la restitución de la situación analítica a sus dinámicas familiares trae a la mente 
reminiscencias infantiles, como cuando un niño piensa en la pérdida efectiva y 
definitiva de sus padres. Los padres se vuelven mortales.” (p. 48) 

El análisis de alta frecuencia, durante los años de la formación analítica, es 
quizás uno de los encuentros más intensos que un ser humano pueda vivir. Ha-
cerle frente al mundo interno, con sus recovecos y laberintos, es especialmente 
complicado cuando, además, también se tiene las primeras experiencias detrás 
del diván. La supervisión de esos primeros casos de análisis de alta frecuencia 
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supone todo un viaje en paralelo, que va nutriendo de contenidos complejos el 
análisis didáctico. Se crea todo un espectro de transferencias y contratransferen-
cias cruzadas, que nos mantiene siempre al borde como analistas en formación. 

¿Cómo se transita por un territorio como ese a través de una pantalla? ¿cómo 
se sostiene tanta movilización afectiva en una llamada telefónica o una video-
conferencia? El avance tecnológico viene generando en los seres humanos la 
ilusión de un mundo sin fronteras geográficas. A estas alturas del partido, no 
podemos dejar de admitir cuánto más fáciles se nos hacen algunas cosas gracias 
a las nuevas herramientas de interconexión a distancia. Sin embargo, la cercanía 
de los cuerpos, desde mi punto de vista, siempre se echa de menos. El contacto 
físico no forma parte del vínculo analítico. Salvo al saludarse o despedirse, y 
dependiendo de los usos culturales de cada región, los analistas y los pacientes 
no se tocan, pero se encuentran siempre en un mismo espacio, que, con el paso 
del tiempo, se va convirtiendo en una especie de nido maternal o alcoba de 
amantes: el olor, la luz, los diferentes elementos que componen el consultorio, 
la presencia de ese otro cuerpo que nos va resultando cada vez más familiar, el 
intercambio de gestos sutiles, van dando lugar a una atmósfera irreproducible a 
través de medios de comunicación a distancia. 

En un texto publicado en el 2013, en la Revista Brasilera de Psicoanálisis, 
Claudia Carneiro plantea lo siguiente:

En las relaciones intersubjetivas la comunicación de los afectos en su dimensión 
corporal se produce a través de los gestos, de la mirada, del olor, del calor del 
cuerpo, del ritmo de la respiración. En fin, cada acto refleja la potencia expresi-
va del cuerpo. En el espacio físico del consultorio, el encuentro entre analista y 
analizando se da, inicialmente, en los intercambios sensoriales. Uno y otro son 
afectados por los sentidos, y tales impresiones deben ser aprehendidas por el 
aparato sensorial del analista y traducidas por su función interpretante. La sen-
sorialidad es, por lo tanto, la puerta de entrada a la realidad psíquica. (Carneiro, 
2013)

Todo aquello que pertenece al ámbito más sensorial del encuentro humano 
se limita inevitablemente en el análisis a distancia. Ese universo sin palabras que 
habitamos en la compañía de otro, que puede contenernos en el más absoluto 
silencio, o sostenernos con un suspiro, es mucho más difícil de experimentar a 
través de la línea telefónica. 

El consultorio, como espacio compartido y habitado por analista y analizando, 
le da una dimensión más concreta a la vivencia de contención emocional, que 
constituye una pieza clave en el desarrollo del proceso analítico. Según Kleimberg 
(2013), es en ese espacio analítico donde se genera el marco que el paciente 
necesita para que sus ilusiones surjan y se dramaticen. 
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Sobre ese marco de contención, materializado en el encuentro analítico, 
Michael Rustin (2021) también sostiene que “(…) el concepto psicoanalítico 
más valioso para la comprensión de la crisis actual es la idea de “contención” de 
Bion (1975) y lo que surge de su presencia o ausencia, su fuerza o su debilidad. 
Lo que está provocando la crisis actual, con sus dimensiones superpuestas e in-
tersectadas, es el colapso de muchas estructuras “contenedoras” y de los hábitos 
mentales y capacidades que dependen de ellas.” (p. 29) 

Susana tiene 38 años. Nuestro vínculo terapéutico se inició hace ya un buen 
tiempo, pero el análisis de alta frecuencia empezó hace aproximadamente 3 años. 
Cuando nos sorprendió el confinamiento, acordamos retomar las sesiones por 
teléfono casi inmediatamente. Estas se sostuvieron con mucha regularidad hasta 
diciembre del 2021. A partir de ese momento, empezamos a tener una sesión 
semanal en el consultorio. La primera vez que nos encontramos en vivo y en 
directo y, luego de preguntarme si podía hacerlo, me dio un abrazo muy fuerte. 
No quiso echarse en el diván: “hoy quiero mirarte”, me dijo, y comentó “a pesar 
de que no hemos dejado de hablar en ningún momento… a pesar de que me 
he seguido sintiendo acompañada por ti… ahora que estoy acá siento como si 
nos encontráramos después de un viaje larguísimo… Al entrar a tu consultorio, 
he sentido que regresaba a una especie de templo o lugar sagrado.” 

En la práctica clínica, es bastante evidente que algunos pacientes (y algunos 
analistas, por supuesto) echamos más de menos el encuentro presencial que 
otros. Hay quienes, por el contrario, se sienten más seguros y cómodos compar-
tiendo sus mundos internos desde la propia cancha. Más allá de las cuestiones 
de orden práctico, ¿qué variables determinarán que así sea? 

Riccardo Lombardi (2021), en un texto que ha llamado “Cuerpo y alma en el 
análisis remoto”, sostiene que 

Entre los dos extremos, el del cuerpo sanamente integrado en la mente y el 
de la disociación cuerpo-mente, existen varios niveles intermedios, dependien-
do de las características de dominancia mental o físico-sensorial que define las 
desarmonías cuerpo-mente de cada sujeto particular (Ferrari, 2004). Ninguna 
personalidad está exenta de cierto nivel de desarmonía. Estos aspectos de la 
relación cuerpo-mente podrían haber condicionado los distintos tipos de reac-
ción personal surgidos durante la pandemia, desde una respuesta bastante to-
lerante al tormento del distanciamiento, hasta otras situaciones más extremas 
que han detonado evidentes estados psicóticos. (p.155)

También están autores como Ferro (2021), siempre del lado más optimista y, 
quizás también, osado de la historia, que sostiene que, en su práctica clínica, el 
trabajo remoto ha hecho que surja una “inevitable dimensión lúdica” que espera 
“poder trasladar al trabajo en persona”. El setting no tradicional, desde su pers-
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pectiva, da lugar a “una atmósfera de improvisación mucho más grande”, que 
enriquece el proceso analítico. 

4. Los cambios profundos de este tiempo

Si, como dicen las investigaciones en geofísica, el eje de rotación de la tierra 
viene modificándose notable y sostenidamente, ¿cómo no estar más atentos 
—y abiertos— a esas otras modificaciones importantes que vamos enfrentando 
en todos los otros ámbitos de nuestra existencia? ¿cómo no anticipar que éstas 
tendrán implicancias en nuestra manera de estar en el mundo? ¿Será acaso que 
el eje del self contemporáneo también se está inclinando?

La pandemia no ha hecho otra cosa que exacerbar la sensación de que esta-
mos frente al final de una era. El mundo, probablemente, nunca vuelva a ser el de 
antes. Y ¿qué pasa entonces con el psicoanálisis? ¿qué ideas centrales a su ejercicio 
permanecen? ¿cuántas otras resultan ahora cuando menos cuestionables? ¿se 
estará gestando una nueva manera de analizar, de la mano de nuevas hipótesis 
sobre el funcionamiento psíquico del sujeto contemporáneo? ¿el eje central se 
estará inclinando tanto como para pensar que el planeta psicoanalítico puede 
estar al borde de algún tipo de colapso? O, por el contrario, ¿se estará gestando 
una especie de renacimiento del psicoanálisis, en mayor concordancia con este 
mundo cambiante? 

Levine (2021) plantea que, frente a las crisis, los individuos tenemos dos gran-
des alternativas: la adaptación creativa o la evacuación de todo aquello que nos 
resulta ajeno e incómodo. Desde nuestra disciplina, ¿cuál será la ruta a seguir para 
lograr esa adaptación a la que el autor se refiere? Pienso que, en primerísimo lugar, 
nos corresponde hacer una reflexión honesta sobre cuánto nos viene impactando 
personalmente este momento de crisis sin precedentes. Si esta reflexión se hace 
de manera seria y profunda, probablemente dé lugar a formulaciones técnicas y 
teóricas que enriquezcan de manera importante nuestra disciplina. 

Y ojalá nunca dejemos de crear, de soñar, de ilusionarnos con el futuro. 
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Resumen

La autora se pregunta si la ilusión, como experiencia subjetiva esencial, seguirá siendo 
posible en un mundo sacudido por la pandemia. De modo más específico, reflexiona 
sobre la formación analítica en esta coyuntura y por el futuro del psicoanálisis en térmi-
nos más generales. 

Se trata de un texto escrito a modo de ensayo y que se inspira en el análisis del con-
tenido de un sueño y de una viñeta clínica, para plantear algunas ideas a la luz de lo que 
dicen otros autores sobre temas como la ilusión desde la perspectiva psicoanalítica, las 
implicancias de la crisis sanitaria en el encuentro analítico y el lugar que ocupa el cuerpo 
—o su ausencia— en ese escenario.

Palabras clave: ilusión; futuro; sueños; pandemia; formación analítica

Abstract

The author wonders if illusion, as an essential subjective experience, will continue to 
be possible in a world shaken by the pandemic. More specifically, it reflects on analytic 
training at this juncture and on the future of psychoanalysis in more general terms.

It is a text written as an essay and that is inspired by the analysis of the content of a 
dream and a clinical vignette, to propose some ideas in the light of what other authors 
say about topics such as illusion from the psychoanalytic perspective, the implications 
of the health crisis in the analytic encounter and the place that the body —or its 
absence— occupies in that scenario.
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