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En el presente ensayo quisiera exponer algunas reflexiones personales acerca 
de un concepto muy utilizado en la bibliografía psicoanalítica, que siempre me ge-
neró un sinnúmero de interrogantes. Es en muchos casos una referencia obligada 
para describir la función analítica a partir de lo que W. Bion (1966, 1972) capturó 
conceptualmente como un fenómeno propio de la relación madre-bebé.

El fenómeno de ensoñación de la madre como proceso para metabolizar las 
experiencias emocionales del bebé, a veces se presenta en la literatura clínica de 
manera general y abstracta y en ocasiones rodeado de un halo casi mágico, que 
a mi entender enturbia y oscurece la esencia natural del cuidado que todo ser 
humano debe tener.

I

Para Bion (1966), la mente es como un sistema digestivo y en el caso del con-
cepto al que nos estamos refiriendo, plantea que un bebé necesita que la madre 
le preste su mente para ayudarlo a mantener su homeostasis y enfrentar angustias 
de una magnitud desorganizadora. Si bien pienso que el bebé no carece de un 
sistema digestivo mental propio y precoz, es claro que por su desamparo y vulne-
rabilidad esencial, necesita del cuidado y de la atención del adulto para sobrevivir 
física y mentalmente. Desde esta perspectiva, Bion  coloca la influencia de la rea-

1	 Trabajo presentado en el XVII Encuentro Latinoamericano de Psicoanálisis de Niños y Ado-
lescentes 2012: Acción y Pensamiento en la Niñez y la Adolescencia, organizado por la Fede-
ración Psicoanalítica de América Latina (FEPAL) y la Sociedad Colombiana de Psicoanálisis. 
Junio 1 y 2, Bogotá, Colombia.

2	 Psicoanalista, Miembro Titular con funciones Didácticas de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis. 
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lidad externa como un elemento central del desarrollo humano, diferenciándose 
de manera significativa del modelo clásico kleiniano, el cual prescinde de dicha 
dimensión para explicar el desarrollo mental del infante.

Creo que es en este contexto donde hay que ubicar la existencia del reverie 
materno y su funcionalidad en el mantenimiento de la especie. Quisiera mostrar 
como este proceso es, en realidad, parte de la naturaleza, utilizando una observa-
ción realizada por los etólogos acerca del proceso de alimentación que se observa 
en perros salvajes y lobos cuando tienen que empezar a alimentar a sus crías con 
sólidos. Los cachorros con su aparato digestivo aún inmaduro, no pueden digerir 
la carne que sus padres cazan para alimentarse. La naturaleza ha recreado un 
método ingenioso para lograr que sus crías se beneficien de este esencial reque-
rimiento proteico. La madre mastica y traga la carne y al cabo de unos minutos 
la regurgita y se la ofrece desde su boca para que sus crías la puedan devorar. Es 
decir, la madre inicia el proceso de digestión para que la carne sea aprovechable 
por su cachorro y no lo indigeste. Diríamos que el estómago de la madre fue pres-
tado para que sus jugos gástricos hagan que la carne cruda se transforme en un 
alimento posible de ser usado por los cachorros. ¿Cómo se les ocurrió a los perros 
salvajes esta solución? ¿Pensaron en la inmadurez de sus crías? Lo más probable 
es que fuese una pauta fijada como producto de un aprendizaje logrado sacándole 
provecho al azar. La naturaleza pensándose y sacándose provecho así misma.

Este es un proceso de transformación que la naturaleza implementa para lograr 
que la especie se perpetúe y es un antecedente evolutivo de lo que una especie 
más compleja y evolucionada tendrá que hacer para que su cría sea un producto 
posible. No somos tan originales como a veces creemos. No es acaso un ejemplo 
magnifico de creación de Eros que dos miembros de una especie formen un pareja 
tan eficiente. Este es un bello ejemplo de una simbiosis no parasitaria por que pro-
mueve el crecimiento. Normalmente tendemos a pensar que las necesidades de 
un bebé a ser digeridas por su madre, serán de otra naturaleza. Quizás plantearlo 
de esa manera es un rasgo de soberbia de nuestra especie. Aunque es indudable 
que para sobrevivir como humanos necesitamos de otro tipo de alimentos. Bion 
piensa que ese alimento es la verdad (…) ¿y qué es la verdad?

Sabemos cómo nuestras madres se cuidaron de ir paso a paso en nuestra ali-
mentación física: primero líquidos, luego papillas y posteriormente, cuando apa-
recen los dientes, sólidos que no sólo podamos masticar sino digerir. Una madre 
se esmera y cuida con delicadeza lo que su cría ingiere y está muy atenta a que no 
se meta a la boca cosas que lo puedan asfixiar o envenenar. No hay duda que la 
principal angustia que una madre tiene es la de lograr que su bebé sobreviva, de 
allí que tenga que desarrollar esa sensibilidad regresiva que Winnicott (1981) de-
nominó: “preocupación maternal primaria”. Para mí, en esta condición mental, la 
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madre hace extensivo el cuerpo-mente de su hijo al suyo propio y lo experimenta 
con su sensorio como si fuese el de ella misma. Esa son las capacidades que ex-
plican esas extrañas experiencias donde una madre puede anticipar y prever casi 
mágicamente algún peligro en el que su hijo pueda sufrir.

 	 Esta idea de una madre que con su sensorio envuelve la corporeidad de 
su hijo, es un proceso absolutamente inconsciente. Pienso que esta es la base de 
la simbiosis que ha sido descrita como aquel fenómeno universal que caracteriza 
las primeros meses de vida de un bebé humano. Es por tanto un fenómeno que 
involucra tanto al bebé como a la madre. Salvo que el bebé tenga alguna predis-
posición particular que altere la simbiosis, pienso; con base en mi experiencia 
clínica, que es responsabilidad de la madre el relajar y superar este tipo de vínculo 
saliendo de ese estado transitorio y regresivo, permitiendo que su hijo se diferen-
cie y autonomice. 

Si por razones de su propia psicopatología la madre necesita de su hijo para 
vivir una vida que siente que ya no puede recuperar, mantendrá a su cría dentro 
de este sistema dual que lo dejará desprovisto de estructuras mentales propias y 
sólidas. Las variantes que caracterizan esta irresolución de la simbiosis son múl-
tiples y varían en función del monto de destructividad presente en esa díada, 
sobre todo desde el vértice materno. Tengo la convicción de que la autonomía y 
la diferenciación que una cría humana busca, dependen de que su madre pueda 
recuperarse de este estado regresivo con el que recibe a su hijo. 

La paranoia básica que se observa en la clínica, y que una de sus manifesta-
ciones más graves es la que Tausk (1975) describió como: “la máquina de la in-
fluencia”, es la perpetuación patológica de este estado de una madre hiper-alerta 
a las necesidades de su hijo. Tal paranoia básica se expresa como distancia, alerta 
y desconfianza hacia el vínculo ínter-subjetivo en los trastornos más severos de 
personalidad, sea cual sea la forma en que se manifieste su psicopatología. Viven 
como si los ojos del mundo estuvieran puestos sobre ellos, particularidad que tie-
ne, a mi entender, su raíz en esa conexión sensorio-mental que une naturalmente 
a un bebé con su madre pero que por diversas razones se ha pervertido en su fun-
ción, congelándose, tornándose agresiva, petrificando una simbiosis patológica.

“Todo lo que sucede está referido a mí (…). Desde que Dios entró en conexión ner-
viosa exclusiva conmigo, me he convertido para Dios en cierto sentido en el hombre por 
antonomasia, ó en el único hombre en torno al cual todo gira, al cual tiene que referirse 
todo lo que sucede y el que también, desde su punto de vista, tiene que referir a si mismo 
todas las cosas”, expresa, en sus Memorias, Paul Schereber (1979), ofreciéndonos, 
de esta manera, un testimonio muy vívido de lo que venimos diciendo.

La cualidad del vínculo del bebé con su madre es de una naturaleza compleja 
y pienso que tiene aristas de las cuales aún no conocemos del todo. 
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Esta es una relación profunda e intensa, que forma un sistema exclusivo y 
excluyente que se mantiene intercomunicado de inconsciente a inconsciente a 
través de mensajes de ida y vuelta y que incluye tanto la mente como el cuerpo 
de ambos miembros de la díada. Es tarea del proceso de humanización el resolver 
adecuadamente esta imbricación original sustentadora de la vida.  

Quisiera compartir algunos datos preliminares de una investigación realizada 
en el Perú por Gustavo Rivara3 (comunicación personal, julio, 2010) acerca del 
manejo del dolor en neonatos, y que creo que resulta muy sugerente para pensar 
acerca de ese vínculo que nos va a marcar para toda la vida como seres que busca-
remos otros seres que nos permitan tener experiencias de significativa intimidad.  

Pude apreciar parte de su material de trabajo formada por una serie de fil-
maciones en las que se podía observar como los infantes reaccionaban ante un 
estímulo doloroso. Se apreciaba, por ejemplo, como un bebé al que se le aplicó 
una vacuna en la planta del pie, tenía una reacción total que inmediatamente 
pensé que constituía un ejemplo gráfico de lo que Mahler (1977) llamó “angus-
tia organística”: una reacción total de llanto sin lágrimas acompañada de una 
sacudida corporal capaz de estremecer al más frio de los doctores, para decirlo 
de alguna manera.

En otra filmación se apreciaba el mismo procedimiento médico aplicado en 
el anterior bebé, pero esta vez había un elemento nuevo: el bebé se encontraba 
lactando. Para mi sorpresa, el bebé no reaccionó en ningún sentido al pinchazo 
y continuó alimentándose plácidamente como si nada estuviera ocurriendo. Este 
dato podría hacernos inquirir acerca de si la lactancia anestesia, distrae ó com-
pensa. No lo sé, pero si resulta evidente que influye poderosamente en la relación 
del bebé con el mundo externo. Evita fundamentalmente, a mi entender, que el 
bebé sea sorprendido por un agente externo doloroso. El factor sorpresa juega, -lo 
sabemos-, un rol importantísimo en la fijación de un evento que resulte traumáti-
co para la psique de cualquier persona, y algo ocurre en la lactancia que evita que 
ese factor desorganice y perturbe la tranquilidad de un ser. 

Si bien pienso que el bebé está dotado para esperar situaciones displacenteras y 
amenazantes, no tendría ningún sentido la existencia de  la “angustia señal” de la 
que nos habló Freud (1926 [1925]) como alarma ante el peligro en todos nosotros; 
no se encontraría en condiciones de enfrentarla con sus propios recursos. 

Lo que complica al bebé al enfrentar situaciones traumáticas es la inmadurez 
de su sistema de defensa lo que lo vuelve vulnerable y absolutamente dependien-
te de su madre para que ésta le preste el suyo, así como la loba prestó su estómago 
a su cachorro. Con sabiduría, Freud decía que la primera y prototípica angustia de 

3	 Pediatra y neonatólogo, Lima.
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un bebé es la de perder el objeto y no su amor. La primera angustia es la de muerte 
y no la del desamor.

Quisiera remarcar que el niño no sólo espera que le ocurran cosas placen-
teras y protectoras como muchas veces se lee en la literatura psicoanalítica. Cada 
vez me convenzo más de que también espera que le ocurran cosas frustrantes y 
amenazantes. 

La posibilidad de teorizar en el sentido de que existe una “pre-concepción no-
pecho” que se encuentra a la espera de su realización en el vínculo con su madre, 
me resulta sugerente y estimulante. Lo que quiero plantear es que, a diferencia 
de lo que Bion (1972) especuló, la formación en la mente del bebé del concepto 
“no-pecho”, no depende de una experiencia de frustración relacionada con la 
ausencia de la madre en el mundo externo. Pienso que dicha experiencia existe 
en todos nosotros como una pre-concepción a la espera de una realización, como 
lo señalaría el mismo Bion. 

Existen evidencias de todo tipo que hacen llegar a los biólogos a la con-
clusión de que mientras la evolución como éxito adaptativo es la excepción, 
la extinción es la norma en la vida de las especies. Parece ser que es un hecho 
comprobado por la genética moderna, que la especie humana misma estuvo al 
borde de la extinción. Es decir: la experiencia de la pérdida, de la ausencia y la 
catástrofe, recorre la médula de nuestra existencia y por eso pienso que existe 
un registro interno como experiencia potencial de dichas vivencias. Sólo basta 
recordar que en siglo XIV, la llamada “Peste Negra” redujo la población euro-
pea entre un tercio y la mitad de la población que existía. El Apocalipsis, tema 
tratado en todos los sistemas religiosos, y que ahora se ha secularizado y conver-
tido en tema de investigación de la ciencia moderna, las ideas del fin del mundo 
propias de la psicosis, las sensaciones de extrañeza y amenaza que sentimos ante 
cambios climáticos, la angustia a la pérdida del objeto, -angustia madre de to-
das las angustias-, son fenómenos humanos que a mi entender constituyen una 
expresión de esta “pre-concepción no-pecho”, que también está a la espera de 
ser pensada por la mente de la madre. 

Como decía párrafos arriba, el descubrimiento freudiano de la “angustia se-
ñal” no tendría ningún significado si no tuviéramos en nuestro interior el registro 
de la muerte y de la ausencia de esa otra mente que la evitara, o lo que es lo 
mismo, el registro de la ausencia de alguien que nos solvente la vida mientras 
somos incapaces de hacerlo por nuestros propios medios. 

Esta pre-concepción necesita ser soñada por la madre, es decir anticipada y 
elaborada por su mente, para permitir que su bebé la experimente en toda su in-
tensidad, que conozca la experiencia de la finitud, experiencia que nos librará de 
la fantasía universal y omnipotente de ser dioses perfectos y completos. 
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El reverie materno sobre esta pre-concepción no-pecho, posibilitará al infan-
te humano concretizar la experiencia de la muerte, de nuestra muerte y la de 
nuestro objeto. Por el contrario, la realización de la espera del pecho instalará en 
el infante humano las vivencias de fe, resurrección y la necesidad de trascenden-
cia, dimensiones de nuestro ser con las que viviremos, -cada una a su manera, por 
cierto-, hasta que efectivamente el cuerpo no aguante más.

Curiosamente me encuentro escribiendo este ensayo el primer día del año 
2010. Muerte y nacimiento, dupla que nos habita y nos abre la posibilidad de lo 
posible, es decir nos abre la dimensión del cambio y la transformación, del “sen-
timiento oceánico”, de la fe; pero conociendo la desolación, expresión intrapsí-
quica de nuestro desamparo esencial, como llamé a la muerte de la esperanza; 
vivencia por lo demás, cualitativamente diferente a la de la soledad.

 Sobrevivir a esa experiencia en el vínculo con la madre es esencial para que 
nos desarrollemos como humanos. De esa manera transformamos nuestra avidez 
inmisericorde en un respeto y una gratitud por la autonomía de la alteridad. No 
somos dueños de nada ni de nadie y estamos irreductiblemente solos en la vida 
y ante la muerte. Eso es algo que, en mi opinión, tendremos que aprender desde 
los primeros meses de nuestra existencia para alcanzar una humanidad autocons-
ciente, tolerante y respetuosa de la alteridad. 

La integración sana de esta dolorosa experiencia se constituirá en un elemen-
to más, pero esencial, que impulsará la ruptura de la simbiosis, esta vez desde la 
persona del bebé al que le tomará un largo tiempo aceptar y resignarse a la inexo-
rable autonomía, libertad y finitud de su objeto (…) proceso tan largo y corto 
como la vida misma. Lo que unos llaman “fallo ambiental”, lo que Winnicott 
(1972) llamó “proceso de desilusión”, lo que otros describen como “frustración 
dosificada”, resultan formas adecuadas para describir la falla materna que no solo 
es inevitable sino, -y desde lo que vengo diciendo-, deseable. No es algo trágico 
ó lamentable que nos ocurre mientras vivimos, por el contrario, constituye una 
experiencia de aprendizaje que nos impulsará hacia el crecimiento mental. 

Por otro lado y desde este punto de vista, es posible plantear que la potencial 
presencia en nuestra mente de estos dos pre-conceptos y su concreción  plasmada  
dentro de un vínculo con otro significativo, le permite al infante humano orga-
nizar el mundo no sólo desde los conocidos ejes de placer-displacer, bueno-malo, 
sino que agrega la dimensión de esperanza-desolación que para mi constituye la 
base, el sedimento de la experiencia emocional  del infante humano. 

II

Volviendo a las inquietudes que me generó la investigación acerca del dolor, 
me pregunto acerca de cómo entender esta protección al dolor mientras un bebé 
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se encuentra lactando. No creo que la respuesta sea fácil. Me viene a la mente el 
concepto Freudiano de “barrera contra los estímulos” que él situó en la psique del 
bebé y que Khan (1963) amplió hasta un punto que pudo decir que es la madre 
la que cumple esa función. 

Es indudable que algo de un orden neuro-químico y del placer, está desarro-
llándose en ese momento entre el bebé y su madre, por que no hay nada de lo 
humano que carezca de esa dimensión. Son dos sistemas íntimamente comuni-
cados a través de fenómenos de orden físico. Pero también es indudable que algo 
del orden de lo ínter-subjetivo se está desarrollando y no tengo dudas acerca de 
que cada uno de ellos está teniendo una experiencia mental, algo que se vive, 
que se siente, que se vivencia pero que todavía el bebé no puede dar cuenta de 
ello mientras que una madre sana si puede hacerlo. En esta asimetría se instala el 
“reverie”. Esta es una asimetría imprescindible para que un bebé se pueda desarro-
llar, y es también responsabilidad de la madre poder trasmitir esa experiencia a su 
cría, no con palabras, sino, y como diría mi maestro Jaime Heresi (comunicación 
personal, 2000), con música: humor, melodía y danza. 

Este ejemplo del bebé lactando que ha incrementado su umbral al dolor, es 
una de las tantas evidencias del beneficio que trae al bebé humano el estar en 
íntima conexión con otro ser humano. Es una experiencia más que cotidiana 
porque el bebé lacta varias veces al día, ni siquiera ha llegado a experimentar una 
amenaza a su equilibrio total. No estoy seguro como lo plantea Kernberg (1979), 
que las experiencias que realmente importan para que se produzcan introyec-
ciones significativas en la mente del bebé, tengan que ser experiencias de gran 
intensidad emocional y que sólo a partir de experiencias cumbre se puedan crear 
polos de interacción de valencias positivas y negativas que van a convertirse en 
los cimientos del aparato mental. 

Estas experiencias cotidianas deben dejar un sedimento de experiencias pla-
centeras, en el amplio sentido de la palabra, sobre el cual se va a construir una 
identidad  fuerte y única. Es decir, el intercambio intenso entre una madre y su 
bebé, es significativo en sí mismo y no se necesita de ningún episodio cumbre para 
que esta díada produzca lo que tenga que producir. Evidentemente estos estados 
emocionales cumbre existen y sobre ellos también tiene que actuar responsable-
mente la madre, pero tienen lugar en ese sedimento de seguridad y protección 
que caracteriza el ambiente en el que el bebé vive.

 Pienso que esta es una sensación parecida a la que experimentamos cuando 
tomamos vacaciones en algún paraíso terrenal en esa condición de “todo inclui-
do”; es decir, cuando no nos preocupamos de la comida, del clima, de la seguridad 
y sólo nos queda envolvernos gozosamente con la naturaleza.
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El reverie materno ocurre no sólo frente a experiencias de gran sobrecarga 
emocional  ó frente a agonías primitivas como le gustaba llamarlas a  Winnicott. 
Por el contrario, ocurre en forma permanente, ya que es un estado de conexión 
mental estrechamente relacionada a la función primordial de la madre, que es 
la de comportarse como un útero, íntimamente involucrado con su alojado, que 
garantice el desarrollo de su pequeño. Es un estado mental a través del cual la 
madre “sabe”, o si no lo sabe “busca saber” lo que le ocurre a su hijo. Es este 
querer saber lo que se va a internalizar en un niño si todo ocurre como debe 
de ocurrir. “Saber de mí”: esta es la verdadera fuente de motivación profunda 
de la posibilidad de que alguien busque y soporte un psicoanálisis. Este es, a mí 
entender, el sustento de la búsqueda de la verdad y de por qué la verdad es el 
alimento de la mente.

El reverie materno no es un proceso discontinuo, por el contrario, se trata de 
una actitud mental permanente desde que el niño es concebido. No solo cum-
ple una función mientras el bebé está expuesto a angustias de muerte, -es decir, 
cuando estamos ante un inevitable fallo ambiental que pone al bebé en una expe-
riencia de terror y desamparo-. En estas situaciones, la madre actúa con suficiente 
tino y tranquilidad como para transmitir a su hijo que en realidad su reacción es 
desproporcionada porque ella esta allí para impedir que su temor devenga con-
creto. La madre como representante de la realidad, ubica a su hijo en la real 
dimensión de la experiencia. La madre lo pone en la realidad con responsabilidad 
y sentido común, posibilitándole, gracias a su imperfecta humanidad, concretar 
la potencial pre-concepción no-pecho y recuperarse de la misma, gracias a sus 
capacidades de ensoñacion. 

El problema es cuando la madre no es capaz de llevar a cabo por sí sola esta 
tarea y se angustia y pierde la perspectiva y actúa desorganizadamente, malinter-
pretando la experiencia ó peor aún reaccionando con violencia. El  “no-saber-de-
mí” equivale a la no-verdad”, y si estas experiencias, inevitables por lo demás en 
la historia de todo ser humano, constituyen una constante, terminan por tornar 
raquítica a la mente y en algunos casos, a matarla de inanición. 

Por eso creo que la experiencia de verdad es fundamentalmente la de haber 
sido entendido y la de que alguien nos hizo entender y entendernos. 

Cuando una persona tiene instaladas en su ser estas funciones, será analiza-
ble, incluso por sí misma y cuando su entendimiento no le baste buscará a otro, 
un psicoanalista, por ejemplo, para que lo ayude a recobrar su capacidad para 
entenderse y recobrar su verdad. La verdad es personal e intransferible y es un 
proceso más que un hecho; es una experiencia construida bi-personalmente, sea 
uno con su objeto ó uno consigo mismo. La verdad es una experiencia subjetiva 
ligada al “entender”  la propia  experiencia psíquica global.
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 La mentira está asociada a la confusión, a la falta de entendimiento, primero 
de otro y luego de uno mismo, situación que paraliza la mente, la atasca, la deja 
prematura. Para utilizar una metáfora de Lutenberg (2007)  “algo que debió nacer 
no nace”. A estas mentes abortadas les faltó un alimento esencial, a saber: una 
madre que pensara y quisiera entender a su bebé.    	

III

Recapitulando, pienso que el reverie es una experiencia continua y cumple 
una función fundamentalmente anticipatoria a través de la digestión-ensoñación 
de experiencias que el bebé puede experimentar y que una madre sana conoce en 
sí misma como potenciales fuentes de temor, malestar físico, peligro, frustración, 
rabia, celos, envidia, abandono, dolor, sobre-excitación, entre otras. La madre 
debe estar ubicada siempre un paso delante de su cría.

Ahora bien, muchas veces se lee en la literatura psicoanalítica que esta fun-
ción tiene como objetivo central el desintoxicar las experiencias del bebé para 
devolvérselas en un punto en que sean digeribles por éste. 

Me cuestiono el plantear las cosas de esta manera, porque las experiencias son 
las experiencias y no tienen en forma inherente una cualidad de toxicidad. 

La loba no inicia el proceso de digestión de algo que es venenoso sino, y por el 
contrario, de algo que es alimenticio. Pienso que un bebé ni siquiera se percata en 
un inicio de que es otra mente la que hace la digestión. Habría que preguntarse 
si lo tóxico se relaciona directamente con la intensidad de una emoción. Hay ex-
periencias tóxicas, no tengo dudas, pero todas las que un bebé va a experimentar 
en su existir no pueden ser cargadas de esa cualidad, porque en el caso de que 
así ocurriera, la mente se encargaría de vaciar toda emoción como mecanismo de 
protección. Además, estoy convencido que existen inoculaciones tóxicas para la 
mente, que tienen una naturaleza silenciosa y fantasmal y que pueden tener un 
efecto sumamente nocivo para el desarrollo mental de un bebé. 

Pensemos, por ejemplo, en herencias transgeneracionales ó en atribuciones iden-
tificatorias sutiles pero potentes capaces de trastocar la evolución de una mente.

Cualquier emoción que un bebé experimente se enmarca en un contexto vin-
cular y es siempre una comunicación. La intensidad de la emoción no la califica 
como una experiencia tóxica para la mente. La rabia que un bebé experimenta 
ante un fallo ambiental no significa que esa emoción, en sí misma, sea venenosa 
para su mente; por el contrario, puede resultar una experiencia de aprendizaje y 
de crecimiento mental que consolide sus potenciales de modificación de la rea-
lidad. Resulta obvio que es fundamental para este proceso, que alguien dote de 
significado y actúe con empatía con dicha emoción y lo que la causó.  
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Recuerdo a una madre bastante perturbada que ante el llanto de su bebé re-
accionó con violencia gritando que: “este desgraciado había venido a este mundo 
a joderme”.  El significar de esta manera el llanto de su hijo sí transforma la ex-
periencia en tóxica porque lo desconcierta el no recibir la respuesta que él espera 
y porque lo impele a asumir una atribución identificatoria, como lo frasearía La-
planche (1996), que lo enajena. 

Otro ejemplo que en lo personal me impresionó, fue el caso de una niña de 
cinco años cuya madre, entre otras cosas, evitaba que participara de actividades 
con su hermana menor para evitar que sufriera por los celos. Esta niña no tuvo 
oportunidad de vivir una rivalidad sana con su hermana y cargó de significados 
catastróficos a su natural agresividad. La intoxicación en este caso sofocaba sus 
posibilidades adaptativas por el terror que sentía para relacionarse con las perso-
nas de su entorno. Lo tóxico en este caso en particular es el mensaje de que ella 
no va a tener recursos para sobreponerse a experiencias de frustración.

 Es decir, la toxina, cual virus inoculado, viene del mundo exterior. La madre 
ve en su bebé a un ser al que le atribuye vivencias y cualidades que en realidad 
le son ajenas y es este desconocimiento una de las toxinas más virulentas para 
una mente en formación. Estoy cada vez más convencido que para nosotros son 
nuestras teorías las que pueden funcionar como esas atribuciones que van, en 
realidad, a desconocer a nuestro paciente y este es un riesgo siempre presente 
en nuestro oficio y en nuestro rol como padres, porque es bastante común que 
caigamos en interpretarlos injustificadamente, lo que como señala Kohut (1996), 
va a dejar huellas patógenas en su identidad.

El reverie como capacidad de la mente de la madre tiene una función primor-
dial, a saber, el evitar que su hijo siquiera llegue a sufrir experiencias dolorosas que 
amenacen su existencia en el ámbito de lo físico y de lo mental. Es, por tanto, una 
función que tiene un potencial de acción básicamente anticipatorio y que como 
tal le permite prever situaciones que puedan perturbar el equilibrio y estabilidad 
de su hijo. Esta pausa es esencial en la constitución de la subjetividad del infante 
humano y requiere de un largo camino para que pueda internalizarse como algo 
propio. Mirarse de esa manera toma bastante tiempo, desde el alumbramiento 
hasta el establecimiento de la constancia objetal. Me miro como alguien al que es 
un placer y al mismo tiempo, una responsabilidad mirar.

IV

Pienso que las fallas ambiéntales patológicas no sólo van a producir internali-
zaciones de objeto de las que tenemos que defendernos y que van a imposibilitar 
la integración de la mente del infante, -porque el objeto somos nosotros mismos-, 
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sino que va a traer una consecuencia nefasta en la transformación de la angustia 
de muerte en “angustia señal”. A diferencia de lo que planteó Freud, creo que la 
“angustia señal”, como función mental, no es innata y que para que se desarrolle 
como tal es imprescindible la internalización de esa mirada de la madre que trans-
mite un querer saber y un cuidado amoroso.

Es decir, pienso que hay un tránsito que va de la “angustia de aniquilación” a 
la “angustia señal”, que tiene una función de protección y cuidado del individuo. 

A diferencia de los animales, esta señal se activa no sólo como  protección 
contra los peligros externos, sino también contra los peligros del mundo inter-
no. El ser humano vive en dos “hábitats”. El mundo interno se esboza a partir 
de nuestra relación con el mundo externo, pero no es una copia exacta de éste 
sino que se ha enriquecido con la creatividad positiva y negativa del individuo, 
lo que en simultáneo le va a posibilitar recrear y colorear nuestra relación con 
el mundo externo.

Esta hipótesis me permite entender cómo ocurre en individuos con  trastornos 
graves de la personalidad. Cuando el proceso de separación e individuación ha 
quedado inconcluso, la angustia tiene siempre un matiz catastrófico; al carecer de 
un adecuado índice interno de lo que puede resultar peligroso y destructivo para 
sí mismos y para los demás, viven constantemente en un desfiladero entre la vida 
y la muerte y siempre dependiendo de otros (no sólo personas) para poder orien-
tarse y encontrar seguridad y tranquilidad. Son personas que no logran asumirse 
como hijos de sí mismos; es decir, no pueden mirarse con amor y responsabilidad. 
Por el contrario, se trata de niños perpetuos que juegan a vivir. Esto es central: no 
viven, tan sólo controlan el existir; jugar a vivir porque no hay alguien que cuente 
con un piso sólido en quien su existencia se arraigue; jugar a vivir para protegerse 
de la futilidad y el vacío existencial, que no es ningún agujero, sino la presencia 
temida y escindida de la desolación no metabolizada. Es esta situación la que va a 
impedir la normal evolución de la “angustia de aniquilación” en “angustia señal”.

La “angustia señal” se encuentra al servicio de la supervivencia y del creci-
miento mental. Es una señal de acción. Por el contrario, la “angustia de aniquila-
ción” vacía la mente de sus mejores elementos para evitar el contacto con el dolor 
y el sufrimiento mental intransformable. Es un equivalente al funcionamiento 
psico-fisiológico del organismo expuesto a una experiencia de angustia mayor. 
Ante situaciones extremas, el cuerpo reacciona vaciando el contenido intestinal 
y vesical para utilizar todas las energías de las que se dispone para enfrentar el 
peligro. Algo semejante ocurre a nivel mental cuando el bebé ha sido expuesto a 
experiencias abrumadoras: se eliminan aspectos de la mente que tienen que ver 
con la toma de conciencia del dolor mental. Se elimina el pensamiento integrador 
y se crea un pensamiento orientado hacia la defensa.
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V

Pensar decía Freud (1911/2006), es acción internalizada, es experiencia men-
talizada, es pausa, espera, es tanteo, es construcción en el mundo interno de expe-
riencias “tenidas en” y “con” la realidad, y es una función que la madre ha de tener 
para relacionarse con su hijo y si todo marcha bien, este también la va a desarrollar. 
La madre antes de actuar, debe pensar sin saber que piensa, lo que no quiere decir 
que no debe de meditar ó dialogar, que es una forma de pensar en voz alta. La 
madre debe pensar conectada fluidamente con su propio inconsciente, casi diría 
que se trata de pensar en forma inconsciente, ó lo que es lo mismo, dejar que el 
inconsciente piense, porque allí su experiencia y su “olfato” instintivo se combi-
nan para que actúe con sentido común, registrando las vivencias de su hijo como 
si fueran las suyas propias. De esta forma el infante humano logrará transformar, 
tanto su tendencia inicial a funcionar con base en el principio del placer como la 
proclividad de la psique humana a gratificar alucinatoriamente sus necesidades.

En el desarrollo normal el “principio de realidad” no se estructura en paralelo 
al “principio del placer” como si fueran dos registros posibles de funcionar en 
forma autónoma. Pienso que el principio de realidad se amalgama y modifica al 
principio del placer, transformando su tendencia a la alucinación como forma 
alternativa a la realidad frustrante en actividad onírica, es decir en una forma de 
pensamiento.

Estoy convencido que en el ser humano el soñar es una forma de pensar 
como lo han planteado diversos psicoanalistas. No es una actividad destinada a 
satisfacer impulsos insatisfechos como creía Freud, o en todo caso no en forma 
primordial y exclusiva. La actividad onírica permite recrear las vicisitudes más 
significativas del sujeto humano incluso anticipándolas.

He observado en mi experiencia clínica por ejemplo, en más de una oportu-
nidad, como una persona joven que va a dar inicio a su vida sexual, es capaz de 
desarrollar y elaborar en los sueños vivencias que en realidad lo van preparando 
para su concreción en el mundo externo. Hay un sueño que he observado tanto 
en hombres como en mujeres, donde la persona está a punto de culminar un acto 
sexual con su pareja y de pronto sus familiares más cercanos ingresan al dormitorio 
e interrumpen, sin darse cuenta que lo hacen. Este sueño puede ocurrir varias ve-
ces hasta que por fin logra liberarse de la presencia invasiva de su núcleo familiar 
y realizarse en el terreno de la sexualidad exogámica. Poco después le es posible te-
ner relaciones sexuales  en el mundo real en forma concreta. Los sueños recrearon 
anticipatoriamente lo que luego devino en una vida sexual genital con su pareja.

Lo que quiero transmitir es que si el infante ha logrado internalizar esa mirada 
de cuidado y esa puesta en la realidad que la madre le prestó en los orígenes de 
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su vida mental, transformará su tendencia a la alucinación en activad onírica, 
en una función al servicio de la supervivencia física y mental. Los pensamientos 
oníricos, lejos de ser exclusivamente formas de satisfacción de deseos, se transfor-
man en formas  de pensar con cuidado en uno mismo. Así se genera una propia 
capacidad de reverie para provecho del infante mismo, proceso que como dije 
antes, se establece luego de  haber alcanzado la constancia objetal, momento en 
el cual como lo plantea Grotstein (1983), se logra una estratificación horizontal 
de la mente y por ende un mundo interior claramente delimitado.

Quisiera graficar lo que vengo diciendo con un ejemplo tomado de mi expe-
riencia como supervisor. Una analista me confió un estado de enamoramiento 
contratransferencial con un paciente varón, varios años mayor que ella y con el 
que se había encariñado más allá de lo que usualmente le ocurría con sus otros 
pacientes. Me confió sus fantasías románticas y sexuales y lo difícil y desgarrador 
que le estaba resultando el manejar esos sentimientos que, -dicho sea de paso-, 
respondían de manera concordante, como lo diría Racker (1990), a la transferen-
cia de su paciente y que para ambos miembros de la pareja analítica escondían 
profundos sentimientos de desamparo de fondo. Esta analista estaba colocada en 
esa no tan ajena situación, en la que en forma más frecuente de lo que creemos 
nos puede ocurrir como psicoanalistas, y que nos coloca en el limite ético de la 
destrucción ó del cuidado de nuestro oficio y de la mente de nuestros pacientes.

Luego de esta supervisión, mi supervisada me contó un sueño que había te-
nido luego de nuestro primer encuentro. Ella y su familia asistían al matrimonio 
de su hija menor de cinco años que se casaba con un joven veinteañero. El clima 
emocional del sueño era de extrañeza, no sólo por la imagen de esa dispar pareja, 
sino por el ambiente que tampoco correspondía al que es usual en su credo reli-
gioso. El matrimonio se realizaba porque eso era lo esperado por todos los asisten-
tes a la boda, pero en ese clima de algo extraño e inadecuado.

A mi supervisada no le fue muy complicado relacionar ese sueño con lo que 
estaba viviendo en su vínculo contratransferencial, y me contó que sintió alivio al 
reconstruir su sueño al despertar. Pensó que su sueño contenía el siguiente pensa-
miento anticipatorio: “mira como te vas a ver si realizas tu deseo de involucrarte con 
tu paciente, es una realidad inconducente el que una niña contraiga matrimonio, no es 
que va a ser censurado superyóicamente, pero piensa bien lo que una parte tuya quiere 
hacer, hay algo infantil en ese compromiso”. Yo estuve de acuerdo con su visión de 
la situación y entendí su pedido de ayuda como un soporte más para tratar de 
entender la delicada situación en la que se encontraba, ya que había una parte 
suya que estaba gobernada por procesos de índole psicótica que pudieron haberla 
sacado gravemente de la realidad.
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Pienso que en la situación de supervisión yo estaba actuando con mis propias 
experiencias inconscientes de naturaleza similar, prestándole la pausa necesaria 
para digerir juntos dicha delicada situación. El alivio que experimentó después 
del sueño revela la eficacia del pensamiento onírico para elaborar la convulsión 
contratransferencial que estaba viviendo y, diríamos que la puso en la realidad 
como responsable de mantener su función analítica por sobre cualquier otra 
consideración, responsabilidad que como lo plantea Ferro (2001), nos corres-
ponde como analistas de manera primordial. La intensidad de la respuesta emo-
cional volvió a un nivel tolerable y capaz de ser elaborada a través de un duelo, 
lo que le posibilitó poder seguir trabajando con su paciente sin el peligro de una 
actuación grave, duelo que comenzó cuando pudo soñar su experiencia y darle 
forma a sus emociones. Este proceso fue posible por su apertura hacia la comu-
nicación y al aporte de mi escucha; ambas son el sustento para que el reverie y el 
“autoreverie” fluyan.

La actividad onírica es pensamiento, porque la capacidad de ensoñación  de la 
madre modifica, impregnándola, la tendencia natural hacia la alucinación que tiene 
la mente primitiva. La alucinación cierra el sistema mental y desconoce la realidad. 
Pero, -y esto hay que enfatizarlo-, como Freud (1900/2006) lo formuló, no se trata 
de cualquier pensamiento, sino de uno que tiene la eficacia de modificar de manera 
significativa una condición emocional particular. Es la integración de la emoción y 
el pensamiento que produce significado y nuevas “emociones-pensamiento”.

El alivio sentido por mi supervisada, es semejante al que se produce en nues-
tros pacientes a raíz de una determinada Interpretación que le abre nuevas posi-
bilidades de entender algún sufrimiento, por el que esté atravesando. Es un sueño 
producido como secuela de una interacción con un objeto interno y es esto lo que 
le da esa capacidad de modificar al sujeto. Estamos en el terreno de la “realidad 
psíquica”, la misma que es posible porque existió alguien que fue capaz de incluir-
nos en su propia actividad onírica.

El “auto-reverie”, la “auto-ensoñación”, revela el establecimiento de una ca-
pacidad potencial en cada uno de nosotros, capacidad que imprescindiblemente 
necesita de otra mente para desarrollarse y establecerse de manera segura en 
nuestro interior. Nuestro mundo interior se verá poblado de esta manera, por 
ende nunca estaremos solos y por eso, hagamos lo que hagamos, hacia adentro o 
hacia fuera, siempre estaremos dialogando. 

Una osa gris acompaña a su cría por más ó menos tres años, al cabo de los 
cuales un buen día, cuando su osezno aprenda lo indispensable para sobrevivir en 
este mundo, simplemente se separan y no creo que se vayan a extrañar. Mientras 
más evolucionado sea el mamífero más tiempo necesita de esa estrecha relación 
con su madre. En la especie humana esa vinculación en realidad nunca se rompe, 
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porque la misma nos constituye como tales. Nunca estamos solos y siempre bus-
caremos esa compañía, ese es nuestro destino. 

El reverie es la herencia de ese vínculo que nos involucró de manera total con 
nuestra madre, y que si ésta fue lo suficientemente sana como lo diría Winnicott 
(1981), sabrá tolerar que viva dentro de nosotros de esa y no de otra manera. Es 
decir, la construcción en nosotros mismos de una mirada capaz de mirarnos con 
amor y pensarnos con  cuidado y curiosidad, -quiebre esencial e imprescindible 
en el desarrollo normal-, la que refleja la herencia doble que la  madre humana 
deja en su cría: capacidad de pensar y capacidad de amar, ambas amalgamadas 
de manera indisoluble como dos caras de la misma moneda: cara y sello… la que 
caiga arriba siempre tendrá a la otra como la superficie en la que se sustenta. 

VI

Amor y pensamiento como alimentos del alma, constituyen las experiencias 
que le dan a nuestra existencia esa dimensión de “verdad” tan imprescindible para 
vivir con plenitud, autenticidad y complejidad. Una sensación que me recorre 
cuando trabajo con pacientes que sufren trastornos severos de personalidad, sea 
cual sea la particularidad de su expresión psicopatológica, es la de que viven una 
vida de mentira o lo que es lo mismo, que juegan a vivir o que viven en mundos al-
ternativos, lo que de todas maneras va a generar en nosotros, sus analistas, una se-
rie de vivencias con las que vamos a tener que lidiar en el transcurso de su proceso.

Diré que la verdad se transmite, se huele, se toca, se ingiere, se mira, se sufre, 
se siente, se presiente, se saborea, se suda, duele, inspira, golpea, llena, emocio-
na, decae, entusiasma, existe (…) y nos deja existir. Por el contrario, enfrentar 
la dimensión de la mentira desvanece, aleja, asusta, aburre, harta, desconcierta, 
espanta, preocupa, nos torna livianos, enfurece, desalienta, asquea, aloca, deses-
peranza, avergüenza, ensimisma, suspende, parasita (…) no nos deja existir. Al 
“vivir de mentira”, el paciente no nos deja vivir, porque hacerlo los remitiría a su 
carencia esencial. Estas son personas que, por diversos motivos, no han logrado 
emerger de esa primera relación simbiótica con su madre, por lo que para ellos 
la alteridad es desconocida y sólo les queda vivir tratando de controlar, influir, 
infiltrar, manejar, sospechar, utilizar, sorprender, testear a sus objetos. Viven en un 
mundo relacional gobernado por la “identificación proyectiva patológica”, en el 
sentido que Joseph (1993) la define, lo que me permite concluir que mientras más 
temprana la psicopatología, mayor intrusión vincular y mayor desconocimiento 
de la alteridad.

Por todo esto es que pienso que, con gran sabiduría clínica, Bion nos enseñó 
que la mentira intoxica. Qué duda cabe que nuestro oficio es tóxico. Mientras 
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más trabajamos con pacientes severamente perturbados, más tóxico será, por-
que estos pacientes viven tratando de modificar el mundo antes que a ellos mis-
mos, y en ese tránsito se nos desconoce permanentemente en nuestra unicidad 
como personas. ¿Cómo nos protegemos? Poniendo, como analistas, la “verdad” 
de nuestra persona por sobre toda otra consideración. No podemos desperdiciar 
el más rico elemento con el que contamos para trabajar, y el que sabemos, por di-
versas investigaciones, que ejerce la máxima de las influencias en todo proceso de 
cambio. A veces pienso que nuestra técnica purista en la ortodoxia nos encorseta 
y por eso nadie, por más que no se diga en voz alta, la puede seguir y escondemos 
y nos avergonzamos persiguiendo innecesariamente lo más creativo, auténtico y 
ético del aporte de nuestra personalidad.

He tenido tres experiencias analíticas, una grupal y dos largos análisis per-
sonales, uno de ellos con un  analista conocido por su apego a la ortodoxia y en 
todos esos procesos tuve experiencias que no se encuentran en ningún manual 
de técnica psicoanalítica y que son paradójicamente los que más perviven en mi 
memoria con gratitud pero sin devoción, que es lo que yo espero dejar en mis 
pacientes como síntesis de su experiencia psicoanalítica.

Todo esto sin desvirtuar el objetivo de ampliar el auto-conocimiento de nues-
tro paciente y también de nosotros mismos, porque tampoco tengo dudas de que 
muchas veces tenemos reacciones emocionales con nuestros pacientes que nun-
ca tuvimos ni siquiera con nuestros analistas, lo que nos obliga al eterno auto-
análisis. Todo este interminable proceso no comenzó cuando iniciamos nuestro 
psicoanálisis personal, empezó cuando nuestra madre nos pensó y trato de en-
tendernos con amor ó, lo que es lo mismo, nos amó con sabiduría y, tengo que 
decirlo, terminará con el ocaso de nuestro cuerpo-mente.        
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Resumen: El trabajo plantea una reflexión en torno al concepto de “reverie” propuesto por W. 
Bion, y estudia cómo la mente se construye a través del vínculo madre-bebé así como las vicisitu-
des que tienen lugar en torno a esta interacción. A partir de este eje fundamental, se presenta una 
articulación con viñetas provenientes de la clínica, la investigación, la supervisión didáctica y ha-
llazgos provenientes de la etología, los que ilustran la teoría estudiada. El reverie es una experiencia 
continua que señala la herencia de los efectos que tuvo el vínculo madre-bebé, y que se traduce en 
la capacidad del individuo para la búsqueda de la verdad, el “auto-reverie” y la “auto-ensoñación”.

Palabras Clave: Objeto, Reverie, Verdad, Vínculo.

Summary: The author reflects on the concept of “reverie” proposed by W. Bion, and explores 
how the mind is built through the mother-infant bond and events that take place around this 
interaction. The clinical vignettes included aim to articulate clinical theory, research, teaching 
and supervision, as well as ethological findings. Reverie is seen as an ongoing experience that 
highlights its effects from the past in the mother baby relationship, that may result in the ability of 
the individual towards the pursuit of truth and dreaming himself. 

Keywords: Object, Reverie, Truth, Bond.
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