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Quiero empezar esta exposición mencionando como surge en mí la inquie-
tud por escribir sobre estos temas. Desde mis primeros contactos con el psicoaná-
lisis en la práctica clínica, surgieron muchas preguntas acerca de qué era “curar” y 
de cuánto compromiso exigiría el desempeñarme como psicoanalista. Cuando 
hace 30 años empecé a trabajar con problemas relacionados a la pobreza y a la 
violencia, las preguntas se multiplicaron. ¿Era lo mismo analizar en el consulto-
rio que “analizar en un barrio marginal”? ¿Era legítimo preguntarme por la 
vigencia de lo inconsciente en un ambiente en el cual las carencias básicas 
cobraban una gran importancia?

Cuando años más tarde empezó la violencia intensa de la guerra interna en el 
país y, se hicieron patentes fenómenos relacionados a la crueldad y al dominio 
opresor y excluyente las preguntas tendieron a modificarse ¿Se trataba entonces 
de atenuar el sufrimiento? ¿Era posible hacerlo sin modificar las causas? ¿El 
psicoanálisis tenía algo que decir al respecto? ¿La comodidad de mi consultorio 
no representaba una salida que me colocaba fuera de la realidad y al mismo 
tiempo, a buen recaudo de ella? Quizá estas preguntas junto con otras más 
relacionadas a la vigencia actual del psicoanálisis y a la necesidad de no perder de 
vista su búsqueda de un mayor rango de libertad, son las razones que me han 
llevado siempre a reflexionar sobre estos temas y a una creciente necesidad de 
poder expresar ante mis colegas aquello que representa una fuente constante de 
cuestionamientos. Y siempre he creído que el psicoanálisis, más que dar respues-
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tas, plantea nuevas preguntas. Las respuestas totales suenan a interrupciones en 
un proceso que es “interminable”.

Creo que el niño antes de nacer tendría un destino en gran parte determina-
do por la posición que le corresponde dentro de la institución familiar. En 
respuesta a esta posición puede, a su vez, modificar el ambiente. Es a través de 
este intercambio que se moldea la personalidad. 

El desarrollo humano ubicado dentro del ámbito del contexto social repre-
sentado por la familia, nos podría conducir a un psicoanálisis cuya práctica 
modifique las relaciones entre sujeto y objeto dentro de una perspectiva histórica 
y total. Siendo así, podríamos afirmar que el proceso psicoanalítico es un paso 
incesante y fluido de una determinación a otra para lograr superar la contradic-
ción y conducir al individuo hacia nuevas integraciones, es decir, logrando 
síntesis más elevadas o complejas. Ya años atrás el viejo Igor Caruso (1964) 
enfatizaba esta idea.

El ser humano se encuentra entre dos frentes, la naturaleza y la sociedad, de 
tal forma que el narcisismo y las necesidades tempranas son los puntos de partida 
bajo los cuales nuestra historia se constituye en una pre-historia consistente en 
intercambios entre el hombre y el mundo. El mecanismo de defensa, por ejem-
plo, podría ser apreciado precisamente como un mecanismo de intercambio 
(Caruso, 1964). 

El escenario lo constituye el tejido relacional. Los seres humanos se ubican en 
'colectivos', estas entidades funcionan de tal manera que protegen a los indivi-
duos en sus derechos y en sus obligaciones. Regulan la vida en sociedad. 
Podríamos pensar que estas estructuraciones en las relaciones entre los diferentes 
seres humanos permiten la aparición de significaciones acordes con el desarrollo 
del 'pacto social'. El papel de la cultura es asegurar la supervivencia del 'colectivo' 
sustituyendo el azar por la organización, para eso se sirve de las instituciones.

Al interior del 'colectivo humano' se reglamentan los deseos, prohibiciones e 
intercambios. Dicho de otro modo, la fuerza de las pulsiones que aportan los 
individuos genera desorden por lo que debe ser canalizada, refrenada o desviada. 
Se busca el predominio del orden o del control social a través de la domestica-
ción y organización de las pasiones. Es lo contrario a la masa o multitud que se 
caracteriza por ser regresiva, atávica, como la horda primitiva. En ella predomina 
el impulso sobre la razón. A decir de Canetti (1960) el terror al contacto y la 
pérdida de los límites corporales en la masa conducen a la fusión contraria a la 
individuación.

Subyace a la institución una realidad psíquica que consiste en representacio-
nes, investiduras, fantasías e identificaciones relacionadas con la tarea propues-
ta. Se plantean, entonces, objetos y pulsiones parciales, permitiendo opciones de 
identificación y pertenencia al 'colectivo'.
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Pero también surge el conflicto y el dolor que cumplen un rol sumamente 
importante en el desarrollo del ser humano. Podemos señalar que las fuentes de 
sufrimiento institucional las constituyen los mecanismos de proyección que se 
descargan tanto en el espacio interno sobre ciertos sujetos como hacia el exterior, 
pudiendo darse regresiones en las que la desconfianza en los otros se hace 
sumamente intensa. Además, con frecuencia se presentan escisiones del Yo y del 
objeto, lo que genera confusiones entre los límites del Yo y sus prolongaciones en 
los vínculos, es decir, los individuos tienden a fusionarse en algunas situaciones 
de conflicto y a desintegrarse en otras. La regresión puede ser anarquizante, 
como mencionamos, hacia el imperio de la horda, en donde la relación entre los 
miembros y el líder es de dependencia y de ambivalencia de sentimientos. Es la 
repetición del asesinato del padre originario: el director o jefe es visto, en ese 
caso, como usurpador. Se desanda el camino de la naturaleza a la cultura. 

Al respecto, el primer paso en la historia constituye la generación de una 
conducta colectiva que entraña, a su vez, la formación de un nuevo poder: el 
gestar hombres y el transformar tanto la naturaleza “propia” como “exterior”. 
Lamentablemente, este necesario objetivo no se cumple a cabalidad; por ejem-
plo, en estos momentos se habla de “malestares actuales” con sus consiguientes 
transformaciones de la psique humana. Recordemos que son varios los autores 
que enfatizan en ellas. Por ejemplo, los cambios operados en las relaciones de 
intimidad en el mundo contemporáneo (Giddens, 2000). Nos vamos a referir a 
ese malestar, que ilustra la relación entre psique y sociedad.

Castoriadis, uno de los grandes críticos de la cultura occidental y del males-
tar social actual, nos hace ver que la representación de sociedad como comuni-
dad, sufre una crisis y el ser humano parece haber perdido su capacidad crítica. 
Esto puede ser observado en la manera de hacer política que tienen las 
Instituciones en la sociedad.

Los partidos se limitan a buscar la reivindicación inmediata más no el 
cambio profundo. Lyotard (1991), coincidiendo con Castoriadis, menciona que 
los seres humanos en la actualidad se encuentran en la situación de no alentar, 
como en la época de la modernidad, el “gran discurso”. El gran pensamiento 
político ha dejado su lugar a esta forma fragmentada, de ver y vivir la realidad.

Norbert Elias (1997) se pregunta si a lo largo de la evolución el ser humano 
ha podido llegar a ser objeto de reflexión. Agrega que para llegar a este punto es 
indispensable un nuevo “nivel de conciencia”, el cual no podría darse si no es en 
el escenario de las Instituciones creadas por él; este nivel se basa en la posibilidad 
de cuestionar las imágenes de nosotros mismos y de la sociedad que hasta ahora 
han sido familiares. Pero estas representaciones no son fácilmente renunciables. 
Suponemos que en el concierto de las Instituciones las viejas representaciones 
tendrán que modificarse en función de la colectividad. 
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Consideremos que frente a situaciones problemáticas el hombre prefiere la 
“magia”, es decir, los pensamientos cargados de fantasías sobre los hechos 
mismos que se están viviendo. Cuando estas prácticas son compartidas por 
todos, la sensación que tenemos es la de poseer el poder para vencer aquello que 
nos amenaza y sentirnos protegidos. Estas “magias” son muy difíciles de atacar e 
impiden alcanzar el nivel de autoconciencia del que hablábamos.

Todo apunta, pues, a que es en el ámbito de la convivencia humana donde se 
dan elementos emocionales, afectivos, impulsivos, que hacen que el pensamien-
to tenga muy poco de imparcial o de racional. Quiere decir que las fantasías 
colectivas acerca de lo que es la realidad donde vivimos le da a los miembros una 
sensación de protección. Estas fantasías son defendidas al punto que aquellos 
que intenten develar o descubrir dichas fórmulas y ponerlas en evidencia, 
posiblemente sean considerados como individuos peligrosos y hasta hostiles 
para la sociedad. Ya le sucedió al psicoanálisis. La eficacia social de esos recursos 
descansa en la creencia de que están fundadas en hechos reales. Este hundimien-
to en una seudopercepción de lo real puede cobrar cuerpo en el espacio de la 
Institución e inclusive pueden plasmarse en él, conduciendo al hombre hacia 
formas violentas de relación.

Lo dicho hasta aquí apuntaría a entender el mundo externo como “mundo 
social”. Las relaciones de los fluidos imaginativos e instituyentes de los seres 
humanos dan como resultado un tipo de asociación que Castoriadis (1997) 
llama “colectivo anónimo”, es decir, el espacio donde se establecen las 
Instituciones que hacen que la sociedad puede representarse a sí misma. Por 
encima se mueve todo el flujo psíquico de representaciones, afectos, impulsos, 
pero, por debajo de la superficie, hay un río subterráneo que tiende al retorno a 
la “mónada”, es decir, al momento primordial de la relación del hombre con el 
mundo en el que se encuentra fusionado y por el cual se experimenta nostalgia. 
La energía espontánea que supone dar sentido al mundo, darse sentido a sí 
mismo, se cruza con las de otros seres humanos que tratan de hacer lo mismo. 
Gracias a ese cruce los individuos son capaces de dar formas nuevas, de inventar 
nuevos sentidos y, por lo tanto, recrear lo antiguo y convertirlo en nuevo. 

Los seres humanos somos los grandes especialistas en transformar. Si nos 
detenemos en la tragedia griega, no leemos el mito de Edipo como tal, sino en su 
versión griega traducida al lenguaje literario por Sófocles: es una tragedia y lleva 
por nombre Edipo Rey. El mito es el origen pero la transformación para poder 
hacerlo asequible al ser humano es producto de la colectividad. Así surge el 
“hombre trágico” producto del paso al simbolismo, desde el incesto y el asesina-
to, y que se expresa también en el sentimiento de culpa de Hamlet. Nada entra en 
este colectivo sin que sea transformado, de una manera u otra. En otras palabras, 
todo lo que se incorpore en una sociedad es, de alguna manera, reinterpretado, 
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recreado y reconstruido, hasta cobrar el sentido que a la sociedad le convenga; 
por esto, nada deja de tener un significado. Aulagnier (1976), en ese sentido, 
plantea el concepto de “contrato narcisista”, éste consiste en que cuando un 
individuo llega al mundo, se supone que la sociedad debe tenerle preparado un 
espacio, un lugar e inclusive debe cumplir una serie de requisitos para facilitar su 
inserción a ella; en contraparte, el individuo debe trasladar lo recibido, en 
términos de significados y representaciones, conductas y valores, a las generacio-
nes que siguen. Este es un traslado en el que se digiere y se transforma. Las 
instancias intermediarias entre el individuo y la sociedad se ubican en las 
Instituciones, desde la familia en adelante.

Pero cuando una sociedad entra en crisis pierde su consistencia como 
estructura, es decir, las Instituciones se des-organizan. 

Gran parte de la economía emocional interior, es decir, del equilibrio 
subjetivo, responde a una “economía institucional” (Pinel, 1998), a un sistema 
de Instituciones que brindan -o deben hacerlo- una sensación de continuidad 
tranquilizadora, un espacio en el que circulan los afectos y de los cuales el sistema 
extrae una energía que estimula la transformación creativa. Las Instituciones 
promueven la integración entre el adentro y el afuera, entre lo singular y lo 
plural, entre lo intra e interpersonal; en otras palabras, el sistema institucional 
articula formaciones psíquicas que son sensibles a los efectos de la desligazón. 
Cuando ésta última sucede, suscita una pérdida de equilibrio en la estructura 
emocional de la colectividad, debilitándose así la fuerza para articular sentidos: 
disminuye, entonces, la capacidad de simbolización. Käes (1977) diría que se da 
una insuficiencia del “aparato psíquico grupal”. En los individuos se suceden 
sentimientos de desvalimiento, indefensión -podríamos decir, con Winnicott, 
de desamparo-. La desolación inunda y el “otro” al no responder al llamado, 
hunden al sujeto en la soledad. 

En la propia Institución, cuando entra en crisis consigo misma, sus miem-
bros confunden marco y proceso, fines y medios, se aíslan y rigidizan sus defen-
sas, disociándose el afecto del sentido y degradándose el pensamiento. Se pierde, 
así, la capacidad de soñar en otro futuro. En dicha crisis, al interior de las 
Instituciones se dan fácilmente fenómenos de contagio psíquico, desenfreno y 
explosividad destructiva.

No cabe la menor duda que la organización de las instituciones sociales tiene 
efecto en la psique y ésta en aquellas, favoreciendo en varios momentos la 
disposición a la neurosis al generar miedo e inseguridad pudiendo darle cauce a 
determinadas formas de patología. 

Así, la sociedad a través de la familia, por ejemplo, moldea el destino del 
niño. Podríamos afirmar que su neurosis futura es el reflejo de una situación 
familiar concreta la cual, a su vez, es modelada por la estructura social.

PSIQUE Y SOCIEDAD: DEL SILENCIO A LA REFLEXIÓN
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La institución familiar, como podemos apreciarlo en la práctica clínica, suele 
reaccionar ante ciertas circunstancias sociales neurotizantes, con reacciones 
neuróticas, de tal forma que el tener que adaptarse a una sociedad excluyente y 
agresiva provocará inevitablemente reacciones defensivas, tales como la agresivi-
dad, el conformismo, el miedo, la inseguridad y el egoísmo.

Si se trata, por ejemplo, de una estructura social injusta, posesiva, represiva, 
angustiante, esta modela exigencias que se realizan en el seno de la familia en 
forma también prohibitiva, exigente, angustiosa, represiva, en especial sobre 
los niños. 

Considerando estas influencias, se podría afirmar que el reto del psicoanáli-
sis es ayudar al ser humano a escoger por sí mismo su aptitud social a través de 
tomar conciencia de lo que no escogió libremente. El psicoanálisis no debería 
descuidar los factores sociales de la historia de un sujeto puesto que este siempre 
es el representante de un lugar social en una situación objetiva, vivida por él 
subjetivamente, que puede ser revelada por la vivencia individual de lo vivido en 
la infancia. 

En las familias se establecen mitos, sistemas de creencias que se trasladan de 
padres a hijos. El Psicoanálisis revela estos mitos que se crean en consonancia 
con la realidad social y se asignan a hechos y personas. Constituyen mistificacio-
nes sociales. El ejemplo de personalidades “monstruosas” es bastante claro: 
Hitler, Eichmann, etc. El mito hace responsable a un individuo aislado del 
exterminio científico de 6 millones de personas. Aclarar este punto supondría 
asumir que, al margen de puntos de vista psiquiátricos o jurídicos, existen 
responsabilidades históricas que recaen sobre el sistema social que hace posible 

2tales personajes y sucesos . Las razones profundas no son únicamente el 
Complejo de Edipo o el sadomasoquismo de algún ministro alemán, o algún 
líder siniestro, sino la colocación de estos funcionamientos psíquicos al servicio 
de un orden social deleznable y de una política que resulta de aspectos económi-
cos y sociales. Sólo así se puede conservar la posibilidad de sentirse culpable 
colectivamente. 

Al psicoanálisis de le presenta la necesidad de delimitar su propio territorio. 
Observa motivaciones personales, se ocupa del destino individual pero parece 
que solo puede arribar a él realmente si establece un puente con la historia 
colectiva. 

El psicoanálisis pues, proporcionaría una historia del hombre concreto 
dentro de una historia general común a todos los hombres. Es decir, la expresión 

2
a las circunstancias sociales que predominaban en el momento en el cual surgen. 
En el Perú, la aparición de Abimael Guzmán y sendero luminoso están íntimamente ligados 
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individual del proceso social, por esto los efectos de las determinaciones sociales 
sobre el psiquismo humano suelen también diferenciar a los individuos. En esta 
línea, Hollingshead y Redlich (1960) afirmaban que existirían incidencias en los 
llamados niveles sociales de cierto tipo de patologías. Además, enfatizaban la 
existencia de una “distancia social” entre el psicoanalista y su paciente que 
provenía de “otro” lugar social. Si el psicoanalista se ubica en la clase media o alta 
esto, podríamos pensar, debe tener influencia sobre su contratransferencia y. por 
lo tanto, sobre su tratamiento. En el trabajo con situaciones de pobreza en 
nuestro medio, hemos tenido muchas veces que hacer consciente esta distancia 
social. En la investigación citada, la acción terapéutica pierde mucho de su 
efectividad en los representantes de las llamadas “clases sociales bajas”. Lo 
mismo se puede dar en el otro extremo, en el caso del psicoanalista de clase 
media o baja frente al paciente de extracción “alta”. El tejido de vínculos signifi-
cativos y de representación del otro y del sí mismo suele verse afectado por un 
“principio de realidad” que no es posible dejar de leerlo como “realidad social”. 
La idea de un principio de realidad en abstracto desconoce que se pone al 
servicio de la defensa.

Muchas veces puede darse, y se da, que un psicoanalista califique toda 
rebelión como síntoma psicopatológico y que analice las relaciones humanas 
solo desde el punto de vista de la adaptación al “principio de realidad” dominan-
te. La tarea del psicoanalista no consiste en alcanzar una concordancia con el 
sistema dominante, sino avanzar, en caso necesario, en cierto modo en la 
“rareza”. Cita Caruso a Mitscherlich: “(…) por tanto, no se puede interpretar 
adecuadamente el Psicoanálisis si se lo identifica con aquel proceso del desarro-
llo que quiere forzar al paciente a una adaptación sin discernimiento de la aciaga 
sociedad existente. Tal aplicación del psicoanálisis es abuso y traición a la esencia 
misma del proceso psicoanalítico que consiste en dar al paciente más libertad de 
la que poseía anteriormente para sus decisiones” (1964, pp. 37). Sin embargo, en 
el otro extremo, los psicoanalistas podemos abandonarnos a una ilusión idealis-
ta si creemos que el diván sobre el cual se tienden nuestros pacientes es el lecho 
donde nacerá una nueva unidad. Esta mistificación, con frecuencia puede ser 
una coartada de nuestra mala conciencia. 

La postura psicoanalítica, al revés de ciertas psicoterapias directivas o 
sugestivas, sólo se puede construir sobre el reconocimiento de la soberanía del 
paciente que no puede ser definida como arbitrariedad del narcisismo sino 
como una forma de existencia de la persona. 

A propósito podemos afirmar que se ha dado una transformación desde la 
primera mitad del siglo hasta la actualidad. Los profesionales de la salud mental 
hoy en día están obligados a pensar conjuntamente los problemas del sufrimien-
to mental del individuo y las dinámicas de integración-exclusión social. Como 
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sabemos, la estructuración de lo mental, e inclusive su funcionamiento, cuentan 
con el papel fundamental del “otro”, del objeto en su sentido más amplio. Con el 
Psicoanálisis, la función del “otro” en la constitución de la subjetividad y la 
problemática de la llamada alienación, alcanzarían su mayor grado de compleji-
dad. En esta afirmación coinciden varios autores, en especial E. Galende (1997).

No podemos dejar de observar que existe un lado no menos importante, 
aunque más borroso en el psicoanálisis freudiano, es el que se refiere a la zona 
oscura y trágica del hombre, a cuyo esclarecimiento el psicoanálisis nos brinda la 
comprensión de la fuerza de las pulsiones, en especial, de la de muerte. También 
de un Ello impersonal que hunde sus raíces en el cuerpo y de un Superyó con sus 
consiguientes restricciones y, por lo tanto, conflictos con el ámbito social. 

A esta altura del conocimiento psicoanalítico, no nos cabe la menor duda 
de que los procesos mentales dominados por el eros se sostienen por la alteri-
dad, puesto que satisfacen a la pulsión, constituyen el deseo y se asientan en el 
vínculo social. 

Pero cómo separar, en cuanto a la subjetividad, los núcleos que permanecen 
a través del tiempo y que remiten a cuestiones invariables del psiquismo, de los 
modos, de la subjetividad que se han modificado a lo largo del tiempo por 
influencia de lo social. Lo que Silvia Bleichmar (2009) llama “producción de la 
subjetividad” que definitivamente corresponde al orden político e histórico. 

Se trataría de mantener vigentes nuestros conceptos científicos en la época 
en que nos toca vivir, pero también lograr que trasciendan. Para Bleichmar 
(2009) no se trataría de desconocer los cambios operados, pero tampoco de 
ceder en la defensa de los paradigmas psicoanalíticos ante el embate, por ejem-
plo, de la neurociencia, con su pretensión de anular toda causalidad representa-

3cional de la patología mental.  
Surge otra pregunta. ¿Los enunciados psicoanalíticos básicos apuntan a un 

sujeto que no es el que conocemos en la actualidad? En otras palabras, los 
pacientes que vemos ¿no son similares a los de la época de Freud?

A los cambios en la subjetividad mencionados, se agrega la inmediatez y 
rapidez de la vida cotidiana actual cuando el análisis es “una inversión a futuro” 
que implica, precisamente, tener conciencia de que hay un tiempo por delante y, 
como sabemos, la velocidad no es amiga de la reflexión. Sin embargo es posible 
sostener que los conceptos psicoanalíticos no desaparecen. Lo que ha desapareci-
do, más bien, son ciertas formas de ejercicio de la genitalidad, pero seguimos 
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ni la anatomía cerebral ni el funcionamiento del cerebro podían explicar las implicancias 
del deseo en el funcionamiento del ser humano.

Elizabeth Roudinesco en su texto Por qué el Psicoanálisis se encargó de señalar claramente que 
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teniendo un psiquismo que funciona en la articulación de la defensa y la repre-
sión (Bleichmar, 2009). 

En la vida cotidiana parece importar más el rendimiento convirtiéndose en 
el gran objetivo de la vida para muchos. Se racionaliza y se buscan explicaciones 
satisfactorias a través de las cuales se argumenta, inclusive, la posibilidad de 
expulsar del sistema tanto a los rebeldes como a los depresivos por considerarlos 
ineficientes y peligrosos.

Nos podemos preguntar, frente a este panorama, qué es “ser feliz” en la 
actualidad, especialmente cuando vemos en nuestros países que el goce de 
algunos se erige sobre el dolor de otros, aunque sabemos bien que ese “goce” es 
dudoso y superficial. Estamos hablando de la des-subjetivación, que puede 
aparecer de una manera permanente. Se trata no solo de construir una sociedad 
distinta, anulando la pobreza sino, y especialmente, recuperando la felicidad. 
Como acertadamente sostiene Bleichmar (2009). 

Para Castoriadis (1999) es requisito indispensable que en la socialización se 
acepten las reglas de la sociedad y la sociedad satisfaga las necesidades de la 
psique, especialmente la necesidad de “dar sentido”; “el placer de dar sentido”, 
como lo llama, se satisface en la construcción de las llamadas “significaciones 
imaginarias” (ley, soberanía, justicia, mercancía, etc.) que aluden a la institución 
y a los vínculos humanos. 

Por esto, Jacques Derrida (2001) reclama al psicoanálisis la necesidad de 
estudiar lo ético, lo jurídico y lo político, considerando que constituyen el 
espacio en el cual “se producen los acontecimientos geopolíticos más traumáti-
cos, digamos incluso, confusamente, más crueles de estos tiempos.” (pp. 20), 
buscando recuperar el sentido. La socialización se haría cargo de un sentido 
social que extienda más allá de sí a la esfera psíquica privada y vaya en busca de un 
sentido social común y su articulación.

El referirse a lo psicopatológico nos conduce a precisar que ese tejido repre-
sentacional fundamental en el dar sentido, es determinante también en las 
enfermedades psíquicas. Los cuadros como depresiones, ataques de ansiedad o 
pánico, que son tan frecuentes en la actualidad, no se producen únicamente por 
razones genéticas sino, fundamentalmente, como consecuencia de las mutacio-
nes y cambios sociales abruptos e intensos que se generan en el mundo. 

Volviendo a las preguntas del comienzo de esta exposición decíamos que, 
trabajando en el tema de la violencia, la pregunta que nos hemos formulado es 
¿es útil el psicoanálisis en estas situaciones? ¿Sus grandes paradigmas nos sirven 
para entender estos fenómenos? Waisbrot (2002) diría que hubiéramos tenido 
que hacer una primera distinción, y esta era que no nos encontrábamos frente a 
“pacientes”, sino frente a “afectados”. Que nos veíamos frente a trastornos más 
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que a síntomas. Que no eran tanto “transacciones entre deseo y defensa”, sino 
secuelas de un exceso a veces brutal, que derivaba en síntomas. 

¿Cabe la posibilidad de que podamos pensar -nos preguntamos- si el psicoaná-
lisis debería afinar su escucha a aquello para lo cual no fue explícitamente creado? 
Agreguemos que la atmósfera de valores e ideales de nuestra época no es la misma 
que la de los momentos en los cuales se funda el psicoanálisis. Waisbrot (2002) 
recuerda cuando Freud, momentos antes de desembarcar en Estados Unidos, y 
ante la euforia de la gente que lo recibía, le dice a Jung: “Pobres, no saben que les 
traemos la peste”. ¿Cuál es hoy la peste? Si los valores e ideales relacionados al 
pragmatismo y a la superficialidad del éxito afectan los lazos sociales quizá la peste 
del psicoanálisis se ubique en suscitar un tipo de disconfort diferente al que se da. 
Es decir, la “peste psicoanalítica” cuestionará los modelos actuales y preguntará 
donde se halla la subjetividad del deseo y del dolor humano. 

Pienso en los momentos de violencia vividos en las últimas décadas en el 
Perú y corroboro cómo la realidad externa siempre invade el consultorio del 
psicoanalista. Pretender negarla sería un autoengaño. ¿Es, entonces, posible la 
“neutralidad”, o el analista debe implicarse a riesgo de quedar afuera en el caso 
de no hacerlo? Se hace indispensable “un analista vivo, no atado a disposiciones 
caricaturescas, con memoria y con deseo” (Waisbrot, 2002, pp. 46).

A lo mencionado podríamos agregar que también los psicoanalistas estamos 
sometidos a la posibilidad de alienarnos en nuestro quehacer atribuyéndonos, la 
posesión de un conocimiento absoluto y negándonos la posibilidad de poner en 
duda nuestros conceptos y teorías que, así, se convierten en “verdades sagradas”. 
De esta forma bloqueamos la posibilidad de que se produzca un descubrimiento 
que enriquezca nuestra concepción del dolor psíquico. Se hace aún más imperio-
sa la pregunta: “si el psicoanálisis fue alguna vez un movimiento instituyente ¿lo 
sigue siendo? ¿Es capaz de producir nuevas contribuciones que den cuenta de la 
complejidad del psiquismo actual? ¿O se ha convertido en un 'instituido' que 
resiste desde dentro muchas de aquellas premisas que dieron sentido a su 
aparición en ese momento en el campo del saber?”

De lo que se trata, parece ser, que no es tanto la transmisión de los conoci-
mientos que la obra psicoanalítica construyó, sino más bien “del espíritu con el 
cual había sido construida” (Waisbrot, 2002). 

Para recuperar este “espíritu” el psicoanálisis debe tomar en cuenta los 
cambios que se han operado en el campo de las representaciones sociales, desde 
su origen hasta la actualidad. Cambios en relación al ciudadano, es decir, a las 
relaciones entre democracia, ciudadanía, participación, espacios públicos, etc. Si 
no se hace cargo de esta mutación “será deportado, desbordado, dejado al 
costado del camino, expuesto a todas las derivas, a todas las apropiaciones, a 
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todos los raptos (…) permanecerá arraigado en las condiciones de una época que 
fue la de su nacimiento” (Derrida, 2001, pp. 22).

Se trataría entonces de entender el psicoanálisis y sus métodos como plantea-
mientos abiertos a la modificación, a la recreación, para lo cual se hace necesario 
apropiarse de la teoría, transmitir el conocimiento ubicándolo necesariamente 
en un momento histórico y en un lugar que es el que, en última instancia, nos 
señala los objetivos de la práctica clínica. Piera Aulagnier (1976) denomina a este 
proceso la “historización del analista”, ubicándolo en lo recibido e internalizado 
en su propia historia. Si renunciamos a un pensamiento autónomo basado en el 
auto reconocimiento y la creatividad, entraremos en la ilusión infantil de creer 
en la existencia de alguien externo infinitamente nutricio. Dirá Waisbrot (2002), 
“se destroza la dialéctica entre lo semejante y lo diferente sobre la cual se constru-
ye la subjetividad” (pp. 81).

La pregunta es si los ideales del psicoanálisis de fines del siglo XIX son los 
mismos a los que pueden imaginarse en comienzos del siglo XXI. ¿Las vicisitudes 
de la cultura contemporánea actual, que como vimos, nos plantean un nuevo 
malestar que constituyen un reto para el trabajo del psicoanalista y para el 
pensamiento psicoanalítico, pueden ser aprehendidas por ese pensamiento 
decimonónico? El desarrollo de nuevas enfermedades que Kristeva (1993) 
denominaría “nuevas enfermedades del alma”, parece colocarnos ante una 
reformulación de la teoría y la técnica. 

No podemos dejar de lado, además, que el ser humano al compartir con otros 
un cierto sentido social estructura, en su momento, su subjetividad, pero al 
establecerse un “colectivo” muchas veces surgen “otros”, los marginados, que 
devienen en depositarios de lo que debe ser eliminado por ser indeseable. Entre 
ambos, los incluidos y los excluidos se da una suerte de enfrentamiento de 
universos imaginarios que desde que el hombre aparece en el mundo suele darse, 
que tiene que ver con el universo de los que poseen y el mundo de los desposeí-
dos, el de los vencidos y el de los vencedores, como diría Augé (1998), agudizán-
dose la ruptura del contrato narcisista con los consiguientes trastornos psíquicos.

Nuestro desafío es individual pero también social, en momentos como el 
actual, en que los problemas sociales parecen encarcelar al hombre a tal punto 
que se hace indispensable preguntarse por la vigencia de nuestros conceptos de 
“normalidad” y “cura”. Piera Aulagnier (1976) señaló, además, que uno de los 
principales enemigos a combatir por el psicoanálisis era el “deseo de no desear”, 
que se alía fácilmente con la comodidad de los fármacos.

Como si la respuesta a este panorama fuera buscar la felicidad por la vía 
rápida, surgen, por otro lado, creencias y sectas esotéricas que dan la ilusión de 
solución a los problemas. También aparecen prácticas psicoterapéuticas rápidas 
que prometen la magia de la “curación sin esfuerzo”. El alto consumo de drogas 
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evidencia la huida del conflicto y del sufrimiento. Estas hacen creer realizable el 
sueño de evitar todo dolor psíquico, a pesar del terrible sarcasmo de ocultar el 
tánatos en su forma de muerte psíquica y física. Este panorama revierte en vacíos 
internos y en enfermedades psíquicas que hacen alusión a la “pérdida de senti-
do” y a la “despersonalización”. El presente cobra prioridad y el insight se 
convierte en algo difícil de lograr. Mirarse a sí mismo puede resultar ocioso o una 
pérdida de tiempo y plata. La velocidad de la vida moderna dificulta el recordar. 
¿Qué es entonces “analizar” en la actualidad? 

Joyce McDougall (1993), desde una postura sumamente interesante y 
novedosa, se pregunta si acaso en estos tiempos no es legítimo inquirir por lo que 
llamamos “normalidad” y si, acaso, no es precisamente un concepto analítico 
sólo comparable con el intento de “describir el lado oscuro de la luna”. La 
pregunta es si se debe o no cuestionar la norma y si el hacerlo es “normal” o bien 
un gesto de trasgresor que nos acercaría a la “anormalidad”. 

Es esto precisamente lo que debe hacer el psicoanálisis aunque suene 
“anormal”. Agrega que los demasiado “normales” no servirían para ser analistas 
pues no saben del sufrimiento psíquico, o “jamás han sido rozados de cerca o de lejos 
por la tortura de la duda o el temor del otro…” (McDougall, 1993, pp. 424). Podríamos 
ir más allá: ¿acaso no es “normal” cuestionar la propia estructura del poder social 
en el que estamos inmersos, el orden establecido dentro y fuera de uno mismo?

Hanna Arendt (1970) solía usar el ejemplo de Teseo en el laberinto. Al 
perder el hilo que le entregó Ariadne y que le permitía no perderse en el laberin-
to, Teseo se extravía en el mismo, como el ser humano que, al perder el hilo de su 
propia historia, pierde sus objetivos y metas. 

Siguiendo a Marcelo Viñar (2001), diríamos que nuestra función de intelec-
tuales y psicoanalistas, si nos adscribimos a la tradición freudiana, es hacer 
tambalear el orden hegemónico, “crear las matrices de la disidencia”, cuestionar 
el establishment y, por tanto, ayudar a desarrollar las funciones críticas. 

Por último, nos volvemos a preguntar: en nuestro país ¿Cómo nos represen-
tamos a nosotros mismos los peruanos?, ¿Qué sociedad esperamos?, ¿La identi-
dad individual no está acaso íntimamente ligada a nuestra auto-representación 
como nación? ¿La clínica escapa al contexto social e histórico? ¿El psicoanálisis 
tiene algo que decir al respecto?
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