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¡Evo Presidente, qué vergüenza! – una 
mirada etnopsicoanalítica

Andrés Gautier1

Secuelas psicosociales del colonialismo

Cuando Evo Morales Ayma fue elegido presidente de Bolivia en diciembre 
del 2005, en su discurso, el que siguió a su elección el domingo por la noche en 
Cochabamba, casi no dijo nada. Lo que expresó se puede resumir en una frase. 
«¡Y, no habrá más discriminación!». Sus palabras me sorprendieron y me parecieron 
utópicas. A la vez estaba tocando una herida colectiva, histórica y contemporá-
nea a la vez.

Al mismo tiempo que se anunciaba su victoria electoral, toda una burguesía 
y clase media tradicional estaba invadida por un sentimiento de profunda ver-
güenza. ¡Tener como representante máximo de Bolivia a un indígena! Amigos 
bolivianos en el exterior me anunciaban que no querían volver a Bolivia hasta la 
destitución de Evo Morales.

Estábamos enfrentados de manera manifiesta a un repudio afectivo, psico-
social al indio. El racismo colonial estaba vigente y explotaría de la forma más 
brutal en la capital histórica de Bolivia: Sucre, la ciudad blanca, la culta Charcas, 
el 24 de mayo del 2008 (Bravo et al., 2012). Ese día tenía que llegar Evo Morales 
a Sucre. Los representantes y las representantes de las comunidades quechua ha-
blantes habían viajado a la capital para recibir ambulancias del Presidente. Pero 
frente al repudio ciudadano, el presidente renuncia a último momento a viajar 
a Sucre. Cuando los representantes indígenas llegan a Sucre son recibidos con 
piedras, palos, dinamitas, insultos y humillaciones por haberse atrevido a querer 
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recibir a su Presidente, haber querido apoyarlo. La acción estaba dirigida por el 
Comité Interinstitucional liderado por el rector de la universidad pública San 
Francisco Xavier de Chuquisaca, la alcaldesa de Sucre y otros políticos. Muchos 
indígenas logran escapar, otros son cruelmente golpeados y un grupo que se había 
refugiado en una casa es llevado por las calles de Sucre donde son obligados a 
desnudarse el torso, a descubrirse la cabeza, y a quitarse los zapatos. En la plaza, 
son obligados a ponerse de rodillas. Los símbolos identitarios como la whipala 
(segunda bandera nacional reconocida con cuadros multicolores, expresión del 
Estado Plurinacional) y los ponchos que llevan las autoridades masculinas de las 
comunidades son quemados. Los insultos racistas llovían: “¡Te vamos a matar, que 
liquiden a ese indio!”, “Los vamos a matar, cochinos, burros, chanchos, perros.”, “¡Su-
cre se respeta carajo!”… En el castigo, en los insultos, se humillaba a los indígenas, 
se generaba vergüenza una vez más y se atacaba a su Presidente. 

Estábamos frente al retorno de lo reprimido. La mentalidad colonial no había 
desaparecido, en esa ocasión reaparecía en todo su esplendor. La declaración de 
la independencia, a fines del siglo XIX, no había significado el fin del colonia-
lismo. Desde entonces, continuó el «colonialismo interno», como lo denomina el 
sociólogo mexicano Pablo González Casanova (2006). La mente colonial había 
perdurado. No es sorprendente que el Estado boliviano tenga hoy un vice minis-
terio de la descolonización. Cuando recibimos en La Paz a nueve denunciantes 
por el caso 24 de mayo en Sucre ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos ellos hicieron el siguiente comentario: “Es la primera vez que estamos 
caminando junto a gente de la ciudad y que comemos juntos, sino siempre hemos 
tenido que caminar detrás de ellos o comer separadamente.” 

El afecto de repudio que se expresa en el «¡Evo Presidente, qué vergüenza!» es 
un afecto de una profunda intensidad agresiva. De lo que da vergüenza hay que 
deshacerse; hay que aniquilarlo. Lo que da vergüenza no puede estar en mí, el 
mecanismo de la identificación proyectiva se manifiesta en un proceso colectivo 
que impide todo insight. La vergüenza de la barbarie colonial no puede ser consi-
derada. Reconocer al indio como presidente significaría cuestionar la visión dual y 
racista sobre quiénes son los seres superiores y quiénes son los seres inferiores. Lo 
que no puede ser, da espacio a la pulsión destructiva que encuentra un lugar de 
abreacción destructiva. Se trata de un afecto sintomático de una sociedad que se 
puede polarizar siguiendo intereses políticos de una minoría como fue el caso en 
Sucre. Lo que ocurrió mostró la gravedad del aprovechamiento de un afecto motor 
basado en una convicción no elaborada, no superada y transmitida de generación 
en generación: de la superioridad del hombre blanco o, dicho en otras palabras, de 
la inferioridad del hombre de color. La realidad mundial puede mostrar lo contra-
rio, las mentalidades quedan enfrascadas en sus historias colectivas e individuales.
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Laplanche y Pontalis al final del artículo sobre «afecto» en el “Diccionario de 
Psicoanálisis» (1996, p. 12) hacen la siguiente observación: «Es vital en lo mejor y lo 
peor que una persona puede vivir o sufrir, es portador de lo que se llama “intensidad” de 
la vida, el gusto de vivir o el odio a la vida.» Así como el tratamiento psicoterapéu-
tico puede tener un efecto catártico liberando un afecto reprimido y aportando 
alivio como lo experimentaron Freud y Breuer en los inicios del psicoanálisis, la 
liberación catártica de afectos destructivos como ocurrió en el ataque a la pobla-
ción indígena en Sucre tienen un efecto catastrófico para la comunidad humana.

La mentalidad colonial por su naturaleza tiene un objeto donde canalizar, 
orientar la agresividad destructora, el indio. 

¿Ahora bien, qué efecto tiene en el indio el poder colonial, el abuso de poder 
colonial, la riqueza colonial?

Aquí mencionaré tres puntos centrales:
Para el primer punto partiré de un texto de Frantz Fanon (2003), psiquiatra y 

psicoanalista de la Martinica: 
«La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, 
una mirada de deseo. Sueños de posesión…si es posible de la mujer. El colonizado es un 
envidioso… instalarse en el lugar del colono…lo que divide al mundo es primero el hecho de 
pertenecer o no a tal especie, a tal raza.» (p. 34) 

Aunque Fanon no lo mencione, lo que él describe es la identificación con el 
agresor como Anna Freud (1982) lo describió con la diferencia que aquí se trata 
de un fenómeno colectivo. Es así que ese famoso 24 de mayo del 2008 en Sucre, 
muchos de los agresores eran estudiantes morenos que provenían de las comuni-
dades de donde venían los campesinos y se estaban atacando a quienes hubieran 
podido ser su padre o su madre. 

En su análisis, Fanon (2003) dice también lo siguiente que me parece importante: 
«(El colonizado) está dominado, pero no domesticado. Está interiorizado, pero no con-
vencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para 
echársele encima… siempre está presto a abandonar su papel de presa y asumir el de ca-
zador. El colonizado es un perseguido que sueña permanentemente en transformarse en 
perseguidor.» (p. 46) 

Es así que el tema “¿Qué provecho puedo sacar del otro?” es un compañero 
fiel de la vida cotidiana. Las relaciones de perseguido-perseguidor son una reali-
dad subyacente que puede tomar un carácter predominante en la relación, como 
perder su fuerza según el contexto histórico-social como individual. 

El segundo punto que quiero mencionar es el odio, un odio ligado a la identi-
ficación con el agresor. Lo ilustraré con un ejemplo.
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Para eso tengo que hacer una breve presentación de la institución donde 
trabajo: 2001, mi esposa, Emma Bolshia Bravo y mi persona creamos en La Paz, 
el Instituto de Terapia e Investigación sobre las Secuelas de la Tortura y la Vio-
lencia de Estado (ITEI). Para el funcionamiento de la Institución contamos prin-
cipalmente con subsidios del «Fondo de Contribuciones Voluntarias de las Naciones 
Unidas para las Víctimas de la Tortura», del «International Council against Torture» 
(IRCT) y de una asociación de amigos y simpatizantes que nos apoyan desde 
Europa (AESITEI). Es así que obtuvimos un fondo de las Naciones Unidas para 
intervenir en comunidades guaraníes que habían vivido en condiciones de semi-
esclavitud hasta el 2008 en el Alto Parapetí, departamento de Santa Cruz. Ese 
mismo año vivieron una brutal represión por parte de los terratenientes quienes 
trataron de defender lo que consideraban sus tierras. Y es en una de las comuni-
dades que me entrevisté con el Mburubicha (el dirigente) de la comunidad, un 
gran luchador, hombre de mucho coraje que me contó lo siguiente:

«Hemos logrado la reconquista de la tierra –por el momento–, pero el daño está hecho en 
nuestro corazón… Nunca voy a olvidar lo que nos han hecho, porque quedamos marcados 
por esa rabia.» Su madre había muerto por falta de atención cuando dio a luz a su 
hermano menor de 3 años. Educado un tiempo por su hermana mayor, es confiado al 
patrón para que trabaje para él. Su padre muere cuando tenía 16 años. Sus recuerdos 
de infancia son de dolor: «Como si no tuviésemos familia.» Durante mucho tiempo 
pensó que los patrones lo estimaban: «Yo era un trabajador ejemplar.» Trabajaba y ve-
laba para que sus congéneres también trabajen bien. Pero cuando se le ocurre pedir 
un aumento de salario para todos, es decir que rompe su condición de esclavo y se 
pone en posición de asalariado en nombre de todos, las cosas cambian: «Los hijos del 
patrón fueron a ver a la familia de mi esposa para hacerme retroceder, amenazando a toda 
la familia de expulsarla de la comunidad.» Esa amenaza era el modo clásico de amedren-
tamiento hacia los guaraní rebeldes, pero lo que dejó una marca indeleble fue cuando 
los patrones le dijeron: «¡Tú no eres de aquí, no tienes ningún derecho a reclamar un au-
mento de salario, ándate!». Esas palabras produjeron una sensación de humillación que 
él no conocía y que lo acompaña hasta hoy como una herida abierta. Desde entonces 
siente «la rabia en el corazón»: «Uno puede volverse loco.» Siente que podría pasar lo 
que él llama «el límite» es decir matar: «Es una enfermedad que me ha quedado.»

Cuando joven, este dirigente creyó en sus patrones, se identificó con ellos, 
trabajando para ellos voluntariamente, creyendo que lo estimaban como ser hu-
mano hasta que se vio enfrentado a la desilusión afectiva. Un sentimiento de 
engaño total, de haber sido traicionado en su admiración y amor por sus patrones 
invadió su existencia. Se vio enfrentado con la realidad de haber sido abusado en 
su confianza, en su joven ingenuidad. Hasta la fecha, ese odio no lo deja en paz. 
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En una segunda entrevista, le hablé de su amor engañado y de que me encontraba 
transferencialmente como aquel que podía engañarlo de nuevo.

El tercer punto ya está mencionado en el título y en lo ocurrido el 24 de 
mayo del 2008 en Sucre, la vergüenza. El poder colonial ha construido su poder 
humillando, quebrando la dignidad del indígena y creando de esa manera ver-
güenza en el ser humano que no ha sabido, no ha podido defender sus derechos. 
Esa vergüenza puede manifestarse en forma de odio o buscar su superación en la 
identificación con el agresor. 

Pasado, presente colonial y clínica psicoanalítica

¿Qué significa todo lo dicho para la clínica? Que no es sorprendente que 
desde el inicio de mi trabajo psicoanalítico en Bolivia, en 2001, he estado enfren-
tado con lo que llamo la «desconfianza histórica». Desde Freud, conocemos de la 
importancia de la «confianza básica» que tiene que tener una persona para iniciar 
un análisis. O por lo menos tiene que haber elementos de una confianza básica. 

En una sociedad marcada por las formas de relación colonial, si bien existen 
relaciones de confianza en el seno intraétnico, frente al que representa al mun-
do colonizador no puede haber confianza, lo quiera o no. Eso vale, naturalmen-
te, para mi persona. Que lo quiera o no, represento el colonizador, el blanco, el 
«k’ara», el que va a abusar de su poder, rebajar al otro, desnudarlo y humillarlo.

A nivel contratransferencial, esta «desconfianza histórica» ha sido un factor 
frustrante en el trabajo analítico y terapéutico. Psicoterapias breves de orienta-
ción analítica eran productivas, realizables, pero más allá, era otro cantar. Estoy 
hablando del tratamiento con personas de origen indígena. La frustración estaba 
ligada a un vínculo marcado frecuentemente por una posición reservada de ob-
servación de la paciente quien se sentía observada. No había experimentado esto 
en mi consultorio privado en Suiza, pero sí en el trabajo en una penitenciaría en 
el cantón de Friburgo donde trabajé durante diez años. El problema intercultural 
estaba vigente y he aprendido mucho a ese nivel, pero la marca colonial de rela-
ciones de poder y de abuso de ese poder predominaba el problema intercultural.

En Bolivia, tuve una paciente en la consulta, estaba terminando sus estudios 
de psicología, era bastante conocedora de Lacan. Su problema era sus accesos 
de pánico y el miedo al abandono. Había iniciado dos procesos de psicoterapia 
con dos analistas lacanianos que quedaron interrumpidos. Me solicitó una psi-
coterapia por la misma razón, explicando su elección de hablar conmigo por mi 
condición de europeo.

Mujer inteligente, perspicaz, me había conocido en talleres que nuestra ins-
titución organizaba en temas como trauma, psicoterapia psicoanalítica, la sexua-
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lidad del niño… Y participó de la primera Escuela de Psicoanálisis organizado 
conjuntamente con el Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ILAP). 

El tema identitario aparece tempranamente en las consultas: «¿Piensas que soy 
una borderline?», «Soy compulsiva, no tengo límites, histérica. Juan me decía: «Histé-
rica profunda.» «¿Soy pedófila?». Me presenta una identidad patológica, enferma. 
De inicio me da una indicación importante: con su primera psicoanalista cor-
tó después de 2 sesiones porqué se sintió abandonada por ella. Siendo la época 
donde realizaba un complemento de formación en el seno de la FEPAL para mi 
admisión como miembro de la API, debía viajar a Montevideo regularmente y 
permanecer unas 2 semanas, lo que significaba una dificultad transferencial en el 
caso de esta persona. Pero aun así ella decidió iniciar una terapia conmigo. 

Tempranamente sus historias de pareja, de enamoramiento, de atracción y 
rechazo toman un espacio importante. Se trata de hombres que la atraen por su 
inteligencia, poniendo ella misma un valor particular al ser inteligente. 

Después de tres meses me cuenta la versión familiar de sus orígenes: Su madre 
era hija de una señora de pollera y de un «blanco», que de bebé había sido dejada, 
abandonada al borde de un riachuelo por su madre y fue recogida por una tía 
(blanca) que la educó. También me contó en esa ocasión que su mamá le decía 
que «tenía que blanquear sus rodillas y sus codos». La complejidad de la proble-
mática identitaria tomaba cuerpo: estaba con una enfermedad de sus orígenes, 
siendo la inteligencia la vía de superación elegida. Yo no era europeo solamente, 
me volvía representante de la raza superior, la raza añorada. Fue el subsecretario 
de migración, Guido Strauss, bajo la dictadura del General Banzer en los años 70 
quien lanza la consigna de «blanquear Bolivia». Es también en esa época que se 
expiden medidas de esterilización de las mujeres indígenas. A mi pregunta de qué 
efecto tuvo en ella lo que su mamá le dijo, no respondió.

Un paciente de la psicoanalista francesa Françoise Davoine decía que estaba 
en un punto donde su delirio personal aparecía en el cruce de la gran historia (la 
segunda guerra mundial) con la pequeña historia de su familia (2006, p. 45). En 
nuestro caso, estábamos en el cruce de la gran historia del racismo colonial con 
la pequeña historia familiar. Lo que su madre la invitaba a esconder, negar lo que 
ella era como madre, desde su perspectiva constituía un factor de vergüenza, un 
factor de inferioridad fundamental. Como psicoanalista me encontraba frente a 
una cuestión de los orígenes tabú. Mi paciente me diría: «Mis hermanos no saben 
que su abuelita es cholita.»

En todo este primer tiempo, mi paciente no había presentado afectos en las 
sesiones. Los afectos estaban controlados, sin embargo me contaba situaciones 
que la tocaron afectivamente como cuando su pareja la trató de fea y de tonta: 
«Lloré varios días.» Me tocaría a mí tener una reacción de contratransferencia 
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afectiva que ella me reprocharía más tarde por mi falta de abstinencia. Cuando 
me dice que su madre le contó que tenía que blanquearse yo había reaccionado 
con las palabras: «¡Eso es muy fuerte!».

Su posición de control en las sesiones se manifestaba de diferentes maneras. 
Para ella era inimaginable echarse sobre el diván o aumentar las sesiones de una 
vez por semana. Se hubiera sentido arrinconada. Toda tentativa de ahondar en 
un tema estaba marcada por un cambio en la narración como cuando le pregunté 
qué significó para ella lo que le dijo su madre de blanquear sus codos y sus rodillas. 
Estábamos en una situación del perseguidor perseguido.

Yo representaba al europeo del cual había que aprovechar todo el saber posi-
ble sin tener que entregarse ni caer en una peligrosa dependencia. Más aún, si era 
posible había que seducirlo para entrar en ese mundo tan deseado. Su hermana 
menor había estudiado biología y había obtenido una beca para Alemania. Por 
nada pensaba volver a Bolivia, su idea era encontrar un marido alemán, casarse y 
quedarse en Alemania. Yo representaba el europeo deseado y odiado a la vez. En 
una sesión, deshace sin piedad y de manera insultante una conferencia pública 
de su primera analista. En la misma época, un mes y medio antes de anunciarme 
la interrupción de su terapia me cuenta el siguiente sueño: «Entro en un lugar, es 
un cine. Hay un video sobre animales. Pensé que sería chistoso, pero era de maltrato. 
Vi que eran imágenes de maltrato. Aparece un oso polar (tú estabas en la película) 
flotando sobre el agua. Era macho o hembra, no sé. Estaba flotando anestesiado: Le 
quitaban las pestañas y los dos glóbulos oculares. Se había quedado ciego. Mueve su 
cabeza como diciendo ‘qué me está pasando’. Me mira. Intuye el daño: ‘¿Qué me han 
hecho?’ ”. Comenta su sueño de la siguiente manera: «Me causó una sensación que 
nunca he tenido. No sé cómo describir, una sensación extraña, una incertidumbre. El 
oso estaba a mi izquierda. Me hace pensar en una viejita que estaba vendiendo peines. 
Vi que estaba perdiendo la vista. Parecía que me miraba (lloraba). Era una cholita que 
me estaba diciendo:‘¿Qué me han hecho?’».

La mañana de aquella sesión, me había llamado para asegurarse de la cita, 
dándole de esa manera una importancia particular a la sesión. Y, fue un momento 
importante no solamente por el contenido del sueño sino porque me estaba ofre-
ciendo su emocionalidad. Ella estaba impresionada por el sueño y yo también. Se 
había dejado interpelar por una sensación que nunca había tenido antes. Se deja-
ba sorprender por «una sensación extraña, una incertidumbre», me estaba haciendo 
compartir sus sensaciones y asociaciones. Lo que me impresionó en el sueño, es la 
violencia extrema y a la vez la impotencia frente al daño donde ella y yo estamos 
involucrados en el sueño sin poder hacer nada. Se expresaba mucha necesidad y 
mucha duda sobre un tratamiento posible. Es como si en este sueño me estuviera 
desafiando. El oso polar, el más temido de los osos, se encontraba indefenso, su 
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poder había sido aniquilado. Esta situación abría una posibilidad para el análisis. 
Era un acercamiento deseado y temido a la vez. En un mundo interior de horror, 
un mundo sin piedad, aparece en sus asociaciones con la cholita que podría ser 
su abuela que nunca conoció, la madre de su madre, por la cual se deja interpelar 
emocionalmente. Desaparece esa dureza controlada, hay conmiseración.

Es un sueño que expresa una idea de lo que podría ser un análisis libre de 
juegos de poder y de abuso de poder. El deseo de iniciar su análisis está presente, 
hay una necesidad, pero está dividida entre su deseo de ver la historia de sus orí-
genes y no querer ver, entre establecer una relación de confianza y miedo de ser 
decepcionada. Busca y huye. Duda que sea capaz de ver lo terrible, duda de su 
capacidad de enfrentar su mundo interior. En una sesión me había dicho en tono 
crítico que me consideraba ingenuo. ¿Será como la del oso  que no entiende lo 
que le ocurre?

Hablando de sus relaciones con sus enamorados, me decía: «Al comienzo me 
doy, después nada. También a nivel sexual.» Así fue el trabajo terapéutico que a los 
nueve meses de tratamiento decidió acabar, con la diferencia que en este sueño 
poco tiempo antes de interrumpirlo, algo nuevo estaba emergiendo en la trans-
ferencia contrarrestando la dureza protectora que tuvo que construir en su vida.

Este año reinició la terapia para interrumpirla después de poco tiempo, por 
un trabajo que le obligaba a viajar. En esas consultas me habla de la familia de su 
abuela. Entonces le pregunto si conoce a la familia, me responde que no.

Es un caso donde la desconfianza histórica se mezcla con una desconfianza 
básica hacia una madre, por la que se sintió abandonada, utilizada. Es un caso 
donde el racismo colonial supo penetrar y crear vergüenza en esa madre que 
transmitió a su vez a sus hijos, la vergüenza de sus orígenes, transformando su pro-
blema en una problemática transgeneracional no elaborada. En el tiempo en que 
ella realizaba su terapia, su mamá trabajaba en España, la sostenía en sus estudios 
y en su análisis. Como hubiera querido no ser dependiente de ella, no tener que 
agradecerle. Yo pienso que por parte de la madre era una manera de reconocer 
que el psicoanálisis de su hija tenía algo que ver con ella.

Como dice Serge Tisseron: «la vergüenza… es una emoción particularmente difí-
cil de nombrar… exige del analista una sensibilidad particular que le permita recibirla y 
mencionarla.» (1992, p. 2, trad. personal) Con un desafío similar estamos en una 
sociedad marcada por el racismo colonial.
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Resumen: El texto trata de los efectos de la mentalidad colonial a nivel psicosocial y clínico en 
la sociedad boliviana. En él se pretende mostrar la importancia de entender el contexto psicoso-
cial desde donde se entiende la clínica, particularmente la clínica del trauma “donde la pequeña 
historia familiar se cruza con la gran historia.” El autor se interesa en la implicancia del racismo 
colonial en su cotidianidad. El caso clínico presenta el desafío de poder superar las barreras his-
tóricas y traumáticas que permitan crear un vínculo suficientemente bueno para poder iniciar un 
psicoanálisis. 

Palabras clave: Mentalidad Colonial – Trauma – Vergüenza – Desconfianza histórica.

Summary: The article addresses the effects of the colonialist mentality at a psycho-social and 
clinical level in Bolivian society. It aims to articulate understanding the psycho-social context,  
especially in traumatic circumstances “where a small family story crosses a broader story.” The 
author focuses on colonialist racism and its impact on every day life. A clinical case presents a 
challenging occasion to overcome historical and traumatic barriers in order to build a good enough 
bond that may allow psychoanalysis to begin.

Key words: Colonial Mentality – Trauma – Shame – Historical Mistrust.
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