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LUNA Y LAS PARADOJAS DE LOS PUERCO ESPINES: 
PENSANDO EN LA NIÑEZ SOLA

“Quien no sabe poblar su soledad, 
tampoco sabe estar solo entre una multitud”

(Charles Baudelaire) 

Resumen

Este trabajo es un intento de reflexionar acerca de la soledad, especialmen-
te en la niñez. Muchos pacientes llegan a consulta debido a que no pueden 
hacer amigos, la soledad los acompaña sin poder ellos y ellas sentirse 
acompañados.
Deseando crecer en compañía, generan en los demás rechazo, como los 
puerco espines, que al juntarse pueden herirse.
Conocer la paradoja, aceptar la soledad, estar acompañados estando solos, 
fueron algunos de los retos que con estos niños y niñas creamos juntos. 
Con el nombre de Luna condensé a muchos pacientes que vivían la 
soledad sin autonomía, sin poder compartir, y a quienes además, pude 
acompañar en diferentes momentos de su ciclo vital. 
Desde el psicoanálisis Melanie Klein y Jean Michel Quinodoz, nos dieron 
luces para no estar solos en la búsqueda de la comprensión de estos 
procesos tan humanos. Desde la literatura, Harukui Murakami y Gabriel 
García Márquez, nos guiaron con afecto y claridad.

Descriptores: Caso clínico, infancia, soledad.

Con el nombre de Luna, me referiré a algunas pacientes, intentando con-
densar, así, algunos aspectos de sus vidas. Ciertas coincidencias me llevaron a 
esta idea de llamarlas Luna: todas eran hijas únicas, todas tenían problemas para 
tener amigas, todas se sentían incómodas con su cuerpo, en resumen, eran niñas 
solas. Otra coincidencia, en este caso feliz para mí, fue que tuve la oportunidad 
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de verlas en diferentes períodos de sus vidas: niñez, latencia y adolescencia. Digo 
feliz, porque gracias a ellas aprendí un poco más acerca del alma humana, de sus 
sufrimientos y alegrías. Ellas y sus familias, me permitieron compartir como con 
la luna, sus diferentes ciclos: los de soledad, dependencia, compañía y separa-
ción, así como los de sus cuerpos, la niñez, la llegada de la menarca, el inicio de la 
vida adolescente, y con ésta, el renacer cíclico de sus conflictos edípicos y el 
retorno a la madre pre-edípica.

Sesión tras sesión, compartieron conmigo al desnudar sus almas, los lastres 
que cargaban sus mentes, sus corazones, sus conflictos internos y externos. Creo 
que aprendí a comprender un poco de su intimidad y de la nuestra. Ésta nos 
llevaba a los linderos de sus soledades, y es sobre este aspecto, que quisiera 
compartir hoy con ustedes. Estas niñas y otras más, con su estar solas en sufri-
miento, me invitan y demandan la reflexión y el intento de pensarlas.

Presentación de la paciente: ¿Está siempre sola la Luna? 

La luna es solitaria, es el único satélite que da vueltas a nuestro planeta. Del 
mismo modo, Luna, daba vueltas en los recreos alrededor de sus compañeras, 
observaba, desde lejos, cómo interactuaban, cómo jugaban, cómo se peleaban. 
La vida en grupos, se desarrollaba ante sus ojos, sin llegar a formar parte de ellos. 
La tristeza, la soledad y el aislamiento se desplegaban en esos minutos intermina-
bles, en los que su búsqueda de amigas y de amor, contrastaba con el bullicio y los 
juegos de los otros niños. Diego Rivera describía un sentimiento similar cuando 
siendo muy pequeño, en una fiesta en el zócalo, rodeado de personas, piñatas y 
alboroto, tomó conciencia de su ser solo, decía entonces acerca de “un naufragio 
de la soledad: no se ha borrado ni se borrará.... Cuando pienso en mí, lo toco; al palparme, 
lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja.... No me habla pero yo, a veces, 
oigo lo que su silencio me dice: ...al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco, te 
descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda”.

Conocí a Luna a los 5 años, no podía tener amigos, tenía problemas para leer 
y escribir, así como, problemas motores (hipotonía) y, como no, déficit de 
atención. Su escolaridad fue muy complicada y difícil; sin embargo, Luna era 
muy empeñosa y consiguió logros. La madre le brindaba mucho apoyo, la llevó a 
todas las terapias que necesitó. Luna las aprovechó, pero le costaba mucho, física 
y mentalmente. Cambió mucho de colegio (2 nidos y 3 colegios) debido a las 
dificultades que iba teniendo, tanto académicas como sociales. Molestaba a las 
niñitas y niñitos, no podía hacer amigos, era blanco de burlas, terminaba en la 
hora de recreo, como muchos niños, en la biblioteca mirando cuentos y hacién-
dose amiga de la bibliotecaria. Luna tenía una apariencia peculiar, agradable, 
pero terminaba siempre desordenada, descuidada, hasta sucia. Por sus dificulta-
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des motoras, comía con la boca abierta, a veces babeaba, se caía con frecuencia, 
generalmente no hacía la clase de motricidad o educación física.

Sus padres se divorciaron cuando era muy pequeña, el padre extranjero, 
vivió siempre fuera de Lima. Va a consulta justo en la época en que empieza a 
viajar para pasar vacaciones de mitad de año con él. Era descrito como una 
persona malhumorada, negativa, que juzgaba siempre negativamente a su hija. 
Parecía que Luna lo exasperaba; definitivamente no fue fuente de apoyo sino 
más bien de inseguridad debido a su severidad y a sus críticas constantes. La 
madre, por otro lado, al estar tan presente, balanceaba un poco su dañada 
autoestima, pero llegaba a asfixiarla al tratar de solucionarle todos sus proble-
mas. Luna se encontró pues, entre la devaluación y la sobreprotección, expresión 
de desconfianza. Entre una figura paterna mermada por su ausencia y negativi-
dad y una materna menguada por su exceso. Por un lado y por el otro, estuvo 
atrapada en relaciones que la excluían: peleas y sometimientos por el miedo. 
Finalmente, no se sintió reconocida en su diferencia ni dueña de un mundo 
propio, muy distinto al de sus padres. 

De la soledad y sus ciclos: los tres períodos terapéuticos

I Ciclo: “Todos me hacen daño”

Este fue el primer período terapéutico, desde los 5 a los 8 años. Luna descar-
gaba su frustración contándome cómo le iba en el colegio; llegaba a llorar de 
pena y rabia, la culpa siempre era de los demás. Las niñas eran malas y tontas, 
todo lo dañino estaba afuera, ella nunca hacía nada. Sin embargo, o por ello, 
contratransferencialmente sentía que trataba de someterme a través de su 
lamento. Algo en mí rechazaba una parte de Luna y me llevaba a pensar en aquel 
lado oscuro que también debía tener. Las sesiones oscilaban entre su ser víctima, 
y el dibujar y jugar a las hadas; creábamos jardines de flores, mariposas y haditas. 
En ocasiones había fiesta en el consultorio, piñatas y pica pica de papel de seda. 

Podríamos decir que predominaba un funcionamiento esquizo paranoide, 
donde los otros eran los culpables y donde la idealización la rescataba del conver-
tir el jardín de hadas en un Jardín de las Delicias. Lacan (1954) reflexionando sobre 
Melanie Klein, señalaba que “el niño espera encontrar en el cuerpo de la madre, objetos, 
que aunque están incluidos en él, están provistos de cierta unidad, objetos que pueden 
serles peligrosos. ¿Por qué peligrosos? Exactamente por la misma razón por la cual él es 
peligroso para ellos” (pp. 132). Esto era precisamente lo que observaba en Luna; si 
bien era cierto que la trataban mal, en su lado oscuro e inaccesible, ella quería 
destruirlos, ella era peligrosa para sus compañeros y para mí. Teníamos que 
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convertirnos en hadas y con la magia a nuestro favor, no nos destruiríamos, sólo 
con la idealización quedaba a raya su destructividad, siempre latente.

Klein (1990) nos recuerda que el sentimiento de soledad “puede nacer de la 
convicción de que no se pertenece a ninguna persona o grupo” (pp. 159), pero existe un 
significado más profundo. Se refiere al funcionamiento esquizo-paranoide, a las 
proyecciones de lo malo en los otros, con lo que el sujeto se queda solo frente a 
los objetos malos. Evidentemente esta emoción, tiene que hacer con la pérdida 
de la relación primaria con la madre, si esto no se resuelve regularmente bien, la 
persona podría tender a una fuerte dependencia con ella, y mediante equivalen-
cias simbólicas desplazaría este tipo de vínculo en los demás, ya que “las relaciones 
externas alivian parcialmente la soledad” (Klein, pp. 179). Tendería a encontrar en el 
exterior, personas que la acompañen en su soledad, pero se trataría de una 
compañía que no podrá ser interiorizada.

Dejé de ver a la paciente porque algo había mejorado al decir de su madre, y 
también porque la cambiaban de colegio: nuevos horarios, actividades, etc.

II Ciclo: Hacerse cargo, “la boa y el puercoespín”

Luna regresa a los 12 años y se queda conmigo 3 años más. El detonante para 
la búsqueda terapéutica era la pésima relación que tenía con su mamá y con las 
amigas. Era cercana –desde la niñez- a una prima a quien evidentemente idealiza-
ba y trataba de dominar y controlar, pero esta prima ya no aceptaba este tipo de 
relación, tenía su propio grupo de amigos, lo que provocó en Luna un fuerte 
crisis de tristeza, dirigiendo entonces la rabia hacia su madre. 

Sola o máximo de a dos, nunca de a tres, la vida de Luna se centraba en sus 
conflictos vinculares. Si damos un paso de la clínica a la literatura, la siguiente 
frase da cuenta de sus sentimientos: “Estoy cansado de vivir detestando, odiando, 
guardando rencor. Estoy cansado de vivir sin amar a nadie. No tengo ni un solo amigo. Ni 
uno solo. Y, sobre todo, ni siquiera soy capaz de amarme a mí mismo. ¿Por qué no puedo 
amarme? Pues porque no puedo amar a otros. Cuando uno ama y es amado, la gente 
aprende”. (Murakami, 2011, pp. 517)

Había logrado nivelarse académicamente, podríamos decir que se la veía 
“armónica”; sin embargo, un día podía llegar muy arreglada y al otro toda desorde-
nada y hasta sucia. Fue un período muy verbal, recostada en los cojines emergía 
el diálogo psicoanalítico, éste podría decir, se centró en dos animales: la boa y el 
puerco espín. Este último le recordaba a su niñez solitaria “son animales solitarios 
porque tienen púas y quieren estar juntos”, me decía, y yo me imaginaba esta parado-
ja: hincar y espantar a los demás, queriendo todo lo contrario, deseando estar 
cerca de alguien. Recordando esto, encontré la “Fábula del puerco espín”:
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En una época muy fría…los puerco espines dándose cuenta de la situación, decidieron 
unirse en grupos, de esa manera se abrigarían y protegerían entre sí. Pero las espinas de 
cada uno, herían a los compañeros más cercanos, los que justo ofrecían más calor. 
Entonces decidieron alejarse unos de otros, y empezaron a morir congelados. Así que 
tuvieron que hacer una elección, o aceptaban las espinas de sus compañeros o desapa-
recían. Decidieron volver a estar juntos. De esa forma aprendieron a convivir con las 
pequeñas heridas que la relación con una persona cercana pudo ocasionar, ya que lo 
importante es el calor del otro. (Arthur Schopenhauer)

Estos recuerdos los entendí como el inicio del encuentro con ella misma, con 
el lado oscuro de Luna. Poder pensar que ella hería y era herida, fue el inicio de 
un largo camino hacia la integración. Con dolor y asombro, empezó a sentir que 
el mundo no estaba siempre en contra de ella, que muchas veces era ella quien 
destruía y asfixiaba, quedándose por ello casi siempre sola. Así emerge hacia sus 
15 años la figura de la boa; quería tanto estar cerca de alguien que las apretaba y 
asfixiaba, sentía que rodeaba a sus amigas y amigos fuertemente, como la boa, y 
que de pronto los podía dañar, por eso estaba sola. Si bien eran imágenes fuertes, 
resultó que, el saberse posesiva, dominante y por consiguiente agresiva, le 
produjo alivio y consuelo, aquel sentimiento que tenemos cuando aceptamos 
nuestra responsabilidad que va de la mano de la posibilidad de cambiar.

La soledad no había desaparecido del todo; recordando a Klein, el proceso 
de integración, de asumir nuestra bondad y nuestra maldad, también trae como 
consecuencia el sentimiento de soledad. Nos quedamos también sin nuestras 
idealizaciones. Solas y solos nos enfrentamos a lo que amamos y a lo que odia-
mos, a nuestras partes claras y a las oscuras, nadie lo podrá hacer por nosotros.

Así, con un poco de autonomía ganada, Luna reinicia la larga tarea de toda 
mujer: el ciclo de encuentros, desencuentros y de separación con su madre; 
difícil proceso que aún no ha terminado.

III Ciclo: “Alivio y libertad”

A sus 18 años, Luna regresa, “quiero irme a estudiar a M; cómo hago para que 
mi mamá entienda”; es este entonces su motivo de consulta. La mayor preocupa-
ción –manifiesta- de su madre es la soledad de su hija, Luna no había tenido 
pareja, tenía una o dos amigas nada cercanas. Si bien como dice Haruki 
Murakami en Sputnik mi amor, “estamos destinados a vivir solos en algún momento de 
nuestras vidas” (pp.71), la vida de estas pacientes era tan solitaria como la de la luna.

Sin embargo, con sus momentos de integración y habiendo podido discrimi-
nar sus partes destructivas de sus efectos, su odio ya no era vivido como tan 
peligroso. Esto, cito a Klein: “también abre el acceso a fuentes de gozo en el 
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mundo externo, por consiguiente este es otro factor que reduce la soledad” (pp. 
174). La apuesta a sus 18 años, fue por la posibilidad de crecer, de ir y venir; Luna 
nos decía que quería y podía ahora “volar con sus alas” (Quinodoz, 1993, pp. 
222). Si bien fue una decisión muy difícil, nos aventuramos por el deseo de la 

2separación real, que consideramos necesaria para el logro de lo que Hanna Segal  
llamó separatividad, refiriéndose al proceso de diferenciación yo-objeto, y de lo 
que Quinodoz denominó la autosustentación, que “indica el punto de confluen-
cia de procesos lentos, infinitamente complejos y de aprehensión difícil, y forma 
parte de esa categoría de emociones tan familiares, y no obstante, tan poco 
conocidas” (pp. 222). Yo percibía lo imperioso y profundo de este proyecto, se 
necesitaba esta vez sola para encontrar su potencial; pensaba y pienso, que el viaje 
concreta y simbólicamente representaba su confianza en llegar a la “madurez 
psíquica”, aquel condensado de emociones y sentimientos de contar con uno 
mismo, de poder encontrar y usar nuestra propia fuerza. Alejarse de su madre, 
era y es, la posibilidad de poder extrañarla, de llevarla dentro, del devenir de ésta 
como objeto interiorizado capaz de sostenerla. Era diferenciarse de su madre a la 
vez que llevarla dentro, pero no de aquella manera fusionada y asfixiante que 
veíamos reflejadas cuando Luna se sentía boa o puerco espín.

Su opción por irse a vivir sola, nos ponía frente a la metamorfosis que su ser 
sola de niña había experimentado. Renunció al ser todo con su madre, a que ésta 
le solucione sus problemas, pero también a que la limite y restrinja. Optó por 
dejar de ser “aquel inmenso mar” del que hablaba Lou Andreas Salomé (1982), 
en el que también se ahogaba, para “ser el estrecho cauce de un río”. Se despedía 
de las comodidades, e iba dispuesta a encargarse de su propia casa. 

La soledad que había padecido de niña y adolescente, “fundada en la descon-
fianza y la hostilidad” (Quinodoz, 1993, pp. 247), era esta vez otra. Luna quería la 
soledad como una “prenda de vuelta a las propias fuentes que funda el carácter 
singular de toda creación… es decir, la verdadera naturaleza de nuestro yo” 
(Quinodoz, pp. 247). 

Reflexiones finales sobre un posible por qué la soledad duele tanto

“El hombre no es un animal razonable…” nos dice Castoriadis (2004), sino 
“…un ser viviente que posee el logos, es sobre todo un viviente cuyo logos ha sido 
fragmentado y los pedazos han sido puestos al servicio de amos diferentes y 
opuestos” (pp. 86). Parafraseándolo, diríamos que el hombre no es un animal 
social, su capacidad social ha sido fragmentada y sus pedazos pertenecen a amos 

2 Hanna Segal (1962). Factores curativos en el psicoanálisis. París, Des Femmes. Citado por 
Quinodoz, (1993), pp. 49.
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diferentes y opuestos. Pienso que estos amos son nuestras ya conocidas pulsiones 
de vida y de muerte. Por eso estar solos duele, lo deseamos y lo impedimos.

Años atrás Melanie Klein (1990) reflexionó acerca del sentimiento de 
soledad, nos dejó claros caminos para asomarnos a esta vivencia universal, 
dolorosa y necesaria, cercana a la muerte, que siempre nos acompaña. Luna vivió 
la soledad de la hostilidad, y también la de la integración y la responsabilidad. 
Hanna Arendt (2002) aporta a estas diferenciaciones al distinguir entre soledad y 
solitud (solitude). Este último se refiere al estado existencial en el que uno se hace 
compañía a uno mismo, distinto de la soledad (loneliness), donde “uno se 
encuentra solo, pero privado de la compañía humana y también de la propia 
compañía. En la soledad se siente la carencia de la compañía humana, y la aguda 
conciencia de tal privación es lo que hace que los hombres existan realmente en 
singular, de modo que quizás únicamente en sueños o en la locura son plena-
mente conscientes del insoportable y “terrible horror” de este estado” (pp. 96). 
Porque existe la soledad de la carencia, siempre dolerá.

Por supuesto Winnicott (1958), nos enseñó acerca de la capacidad para estar 
solos en presencia de alguien, que llevará poco a poco, a la adquisición de la 
capacidad de estar verdaderamente solos, llevando internamente la presencia de 
la madre. La soledad esta vez nos permitirá crear.

Luna viajó, se fue a vivir con ella misma, fue necesario para ello cambiar su 
ambiente, tenía que domesticar su propio espacio, separándolo y diferenciándo-
lo de los espacios maternos y paternos. Buscó un territorio neutro que no frenara 
ni orientara sus necesidades; con esfuerzo va comprendiendo por qué es diferen-
te, por qué le cuesta tener amigos, se acepta más a sí misma y puede vivir rodeada 
de gente, con ellos y entre ellos.

Para terminar, me pregunto con J.M. Quinodoz (1993): “¿Qué puede aportar 
el psicoanálisis a una persona para quién la soledad es una pesadilla? 

Y respondo con Gabriel García Márquez (1982) lo que pienso puede aportar:
“una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por 
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible 
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan 
por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”
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