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LUNAY LAS PARADOJAS DE LOS PUERCO ESPINES:
PENSANDO EN LA NINEZ SOLA

Graciela Cardé Soria'

“Quien no sabe poblar su soledad,
tampoco sabe estar solo entre una multitud”

(Charles Baudelaire)

Resumen

Este trabajo es un intento de reflexionar acerca de la soledad, especialmen-
te en la nifiez. Muchos pacientes llegan a consulta debido a que no pueden
hacer amigos, la soledad los acompana sin poder ellos y ellas sentirse

acompanados.
Deseando crecer en compaiia, generan en los demas rechazo, como los

puerco espines, que al juntarse pueden herirse.

Conocer la paradoja, aceptar la soledad, estar acompafiados estando solos,
fueron algunos de los retos que con estos nifos y nifias creamos juntos.
Con el nombre de Luna condensé a muchos pacientes que vivian la
soledad sin autonomia, sin poder compartir, y a quienes ademds, pude
acompanar en diferentes momentos de su ciclo vital.

Desde el psicoanalisis Melanie Klein y Jean Michel Quinodoz, nos dieron
luces para no estar solos en la busqueda de la comprensién de estos
procesos tan humanos. Desde la literatura, Harukui Murakami y Gabriel
Garcia Marquez, nos guiaron con afectoy claridad.

Descriptores: Caso clinico, infancia, soledad.

Con el nombre de Luna, me referiré a algunas pacientes, intentando con-
densar, asi, algunos aspectos de sus vidas. Ciertas coincidencias me llevaron a
esta idea de llamarlas Luna: todas eran hijas unicas, todas tenian problemas para
tener amigas, todas se sentian incomodas con su cuerpo, en resumen, eran nifas
solas. Otra coincidencia, en este caso feliz para mi, fue que tuve la oportunidad

1 Candidatadel Instituto de la Sociedad Peruana de Psicoanalisis.
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de verlas en diferentes periodos de sus vidas: nifiez, latencia y adolescencia. Digo
feliz, porque gracias a ellas aprendi un poco mas acerca del alma humana, de sus
sufrimientos y alegrias. Ellas y sus familias, me permitieron compartir como con
la luna, sus diferentes ciclos: los de soledad, dependencia, compaiia y separa-
ciodn, asi como los de sus cuerpos, la nifiez, la llegada de la menarca, el inicio de la
vida adolescente, y con ésta, el renacer ciclico de sus conflictos edipicos y el
retorno a la madre pre-edipica.

Sesion tras sesion, compartieron conmigo al desnudar sus almas, los lastres
que cargaban sus mentes, sus corazones, sus conflictos internos y externos. Creo
que aprendi a comprender un poco de su intimidad y de la nuestra. Esta nos
llevaba a los linderos de sus soledades, y es sobre este aspecto, que quisiera
compartir hoy con ustedes. Estas nifias y otras mds, con su estar solas en sufri-
miento, me invitan ydemandan la reflexion y el intento de pensarlas.

Presentacion de la paciente: ;Esta siempre solala Luna?

La luna es solitaria, es el unico satélite que da vueltas a nuestro planeta. Del
mismo modo, Luna, daba vueltas en los recreos alrededor de sus comparieras,
observaba, desde lejos, como interactuaban, como jugaban, coémo se peleaban.
Lavida en grupos, se desarrollaba ante sus ojos, sin llegar a formar parte de ellos.
La tristeza, la soledad y el aislamiento se desplegaban en esos minutos intermina-
bles, en los que su busqueda de amigas y de amor, contrastaba con el bullicio y los
juegos de los otros nifos. Diego Rivera describia un sentimiento similar cuando
siendo muy pequeno, en una fiesta en el zocalo, rodeado de personas, pifatasy
alboroto, tomo conciencia de su ser solo, decia entonces acerca de “un naufragio
de la soledad: no se ha borrado ni se borrard.... Cuando pienso en mi, lo toco; al palparme,
lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja.... No me habla pero yo, a veces,
oigo lo que su silencio me dice: ...al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco, te
descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y busqueda”.

ConociaLunaalos 5 afios, no podia tener amigos, tenia problemas para leer
y escribir, asi como, problemas motores (hipotonia) y, como no, déficit de
atencion. Su escolaridad fue muy complicada y dificil; sin embargo, Luna era
muy empefiosa y consiguié logros. La madre le brindaba mucho apoyo, la llevo a
todas las terapias que necesitd. Luna las aprovecho, pero le costaba mucho, fisica
y mentalmente. Cambié mucho de colegio (2 nidos y 3 colegios) debido a las
dificultades que iba teniendo, tanto académicas como sociales. Molestaba a las
nifiitas y nifiitos, no podia hacer amigos, era blanco de burlas, terminaba en la
hora de recreo, como muchos nifios, en la biblioteca mirando cuentos y hacién-
dose amiga de la bibliotecaria. Luna tenia una apariencia peculiar, agradable,
pero terminaba siempre desordenada, descuidada, hasta sucia. Por sus dificulta-
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des motoras, comia con la boca abierta, a veces babeaba, se caia con frecuencia,
generalmente no hacia la clase de motricidad o educacion fisica.

Sus padres se divorciaron cuando era muy pequena, el padre extranjero,
vivié siempre fuera de Lima. Va a consulta justo en la época en que empieza a
viajar para pasar vacaciones de mitad de afio con él. Era descrito como una
persona malhumorada, negativa, que juzgaba siempre negativamente a su hija.
Parecia que Luna lo exasperaba; definitivamente no fue fuente de apoyo sino
mas bien de inseguridad debido a su severidad y a sus criticas constantes. La
madre, por otro lado, al estar tan presente, balanceaba un poco su danada
autoestima, pero llegaba a asfixiarla al tratar de solucionarle todos sus proble-
mas. Luna se encontro pues, entre la devaluacion y la sobreproteccion, expresion
de desconfianza. Entre una figura paterna mermada por su ausencia y negativi-
dad y una materna menguada por su exceso. Por un lado y por el otro, estuvo
atrapada en relaciones que la excluian: peleas y sometimientos por el miedo.
Finalmente, no se sinti¢ reconocida en su diferencia ni duefa de un mundo
propio, muy distinto al de sus padres.

Delasoledad ysus ciclos: los tres periodos terapéuticos
1 Ciclo: “Todos me hacen dafio”

Este fue el primer periodo terapéutico, desde los 5 a los 8 afios. Luna descar-
gaba su frustracion contandome coémo le iba en el colegio; llegaba a llorar de
pena y rabia, la culpa siempre era de los demas. Las nifias eran malas y tontas,
todo lo dafiino estaba afuera, ella nunca hacia nada. Sin embargo, o por ello,
contratransferencialmente sentia que trataba de someterme a través de su
lamento. Algo en mi rechazaba una parte de Luna y me llevaba a pensar en aquel
lado oscuro que también debia tener. Las sesiones oscilaban entre su ser victima,
y el dibujar y jugar a las hadas; creabamos jardines de flores, mariposas y haditas.
En ocasiones habia fiesta en el consultorio, pifatas y pica pica de papel de seda.

Podriamos decir que predominaba un funcionamiento esquizo paranoide,
donde los otros eran los culpables y donde la idealizacion la rescataba del conver-
tir el jardin de hadas en unJardin de las Delicias. Lacan (1954) reflexionando sobre
Melanie Klein, seiialaba que “el nifio espera encontrar en el cuerpo de la madre, objetos,
que aunque estdn incluidos en él, estdn provistos de cierta unidad, objetos que pueden
serles peligrosos. ;Por qué peligrosos? Exactamente por la misma razén por la cual él es
peligroso para ellos” (pp. 132). Esto era precisamente lo que observaba en Luna; si
bien era cierto que la trataban mal, en su lado oscuro e inaccesible, ella queria
destruirlos, ella era peligrosa para sus compaferos y para mi. Teniamos que
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convertirnos en hadas y con la magia a nuestro favor, no nos destruiriamos, sélo
con la idealizacién quedaba a raya su destructividad, siempre latente.

Klein (1990) nos recuerda que el sentimiento de soledad “puede nacer de la
conwiccion de que no se pertenece a ninguna persona o grupo” (pp. 159), pero existe un
significado mas profundo. Se refiere al funcionamiento esquizo-paranoide, a las
proyecciones de lo malo en los otros, con lo que el sujeto se queda solo frente a
los objetos malos. Evidentemente esta emocion, tiene que hacer con la pérdida
de la relacion primaria con la madre, si esto no se resuelve regularmente bien, la
persona podria tender a una fuerte dependencia con ella, y mediante equivalen-
cias simbolicas desplazaria este tipo de vinculo en los demas, ya que “las relaciones
externas alivian parcialmente la soledad” (Klein, pp. 179). Tenderia a encontrar en el
exterior, personas que la acompaien en su soledad, pero se trataria de una
compania que no podra ser interiorizada.

Dejé de ver a la paciente porque algo habia mejorado al decir de su madre, y
también porque la cambiaban de colegio: nuevos horarios, actividades, etc.

11 Ciclo: Hacerse cargo, “laboay el puercoespin”

Luna regresa a los 12 aios y se queda conmigo 3 afios mas. El detonante para
la busqueda terapéutica era la pésima relacion que tenia con su mama y con las
amigas. Era cercana -desde la nifiez-a una prima a quien evidentemente idealiza-
bay trataba de dominar y controlar, pero esta prima ya no aceptaba este tipo de
relacion, tenia su propio grupo de amigos, lo que provocd en Luna un fuerte
crisis de tristeza, dirigiendo entonces la rabia hacia su madre.

Sola 0 maximo de a dos, nunca de a tres, la vida de Luna se centraba en sus
conflictos vinculares. Si damos un paso de la clinica a la literatura, la siguiente
frase da cuenta de sus sentimientos: “Estoy cansado de vivir detestando, odiando,
guardando rencor. Estoy cansado de vivir sin amar a nadie. No tengo ni un solo amigo. Ni
uno solo. Y, sobre todo, ni siquiera soy capaz de amarme a mi mismo. ;Por qué no puedo
amarme! Pues porque no puedo amar a otros. Cuando uno ama y es amado, la gente
aprende”. (Murakami, 2011, pp. 517)

Habia logrado nivelarse académicamente, podriamos decir que se la veia
“arménica”; sin embargo, un dia podia llegar muy arregladay al otro toda desorde-
nada y hasta sucia. Fue un periodo muy verbal, recostada en los cojines emergia
el dialogo psicoanalitico, éste podria decir, se centré en dos animales: la boa y el
puerco espin. Este ultimo le recordaba a su nifiez solitaria “son animales solitarios
porque tienen priasy quieren estar juntos”, me decia, y yo me imaginaba esta parado-
ja: hincar y espantar a los demds, queriendo todo lo contrario, deseando estar
cerca de alguien. Recordando esto, encontré la “Fdbula del puerco espin”:
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En una época muy fria...los puerco espines ddndose cuenta de la situacion, decidieron
unirse en grupos, de esa manera se abrigariany protegerian entre si. Pero las espinas de
cada uno, herian a los comparieros mds cercanos, los que justo ofrecian mds calor.
Entonces decidieron alejarse unos de otros, y empezaron a morir congelados. Asi que
tuvieron que hacer una eleccién, o aceptaban las espinas de sus compaiieros o desapa-
recian. Decidieron volver a estar juntos. De esa forma aprendieron a convivir con las
pequenias heridas que la relacién con una persona cercana pudo ocasionar, ya que lo
importante es el calor del otro. (Arthur Schopenhauer)

Estos recuerdos los entendi como el inicio del encuentro con ella misma, con
el lado oscuro de Luna. Poder pensar que ella heria y era herida, fue el inicio de
un largo camino hacia la integracion. Con dolor y asombro, empezo a sentir que
el mundo no estaba siempre en contra de ella, que muchas veces era ella quien
destruia y asfixiaba, quedandose por ello casi siempre sola. Asi emerge hacia sus
15 anos la figura de la boa; queria tanto estar cerca de alguien que las apretaba y
asfixiaba, sentia que rodeaba a sus amigas y amigos fuertemente, como la boa, y
que de pronto los podia dafar, por eso estaba sola. Si bien eran imagenes fuertes,
resultd que, el saberse posesiva, dominante y por consiguiente agresiva, le
produjo alivio y consuelo, aquel sentimiento que tenemos cuando aceptamos
nuestra responsabilidad que va de la mano de la posibilidad de cambiar.

La soledad no habia desaparecido del todo; recordando a Klein, el proceso
de integracion, de asumir nuestra bondad y nuestra maldad, también trae como
consecuencia el sentimiento de soledad. Nos quedamos también sin nuestras
idealizaciones. Solas y solos nos enfrentamos a lo que amamos y a lo que odia-
mos, a nuestras partes clarasy a las oscuras, nadie lo podra hacer por nosotros.

Asi, con un poco de autonomia ganada, Luna reinicia la larga tarea de toda
mujer: el ciclo de encuentros, desencuentros y de separacion con su madre;
dificil proceso que atin no ha terminado.

111 Ciclo: “Alivio y libertad”

A sus 18 anos, Luna regresa, “quiero irme a estudiar a M; como hago para que
mi mama entienda”; es este entonces su motivo de consulta. La mayor preocupa-
cion -manifiesta- de su madre es la soledad de su hija, Luna no habia tenido
pareja, tenia una o dos amigas nada cercanas. Si bien como dice Haruki
Murakami en Sputnik mi amor, “estamos destinados a vivir solos en algiin momento de
nuestras vidas” (pp.71), lavida de estas pacientes era tan solitaria como la de la luna.

Sin embargo, con sus momentos de integracién y habiendo podido discrimi-
nar sus partes destructivas de sus efectos, su odio ya no era vivido como tan
peligroso. Esto, cito a Klein: “también abre el acceso a fuentes de gozo en el
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mundo externo, por consiguiente este es otro factor que reduce la soledad” (pp.
174). La apuesta a sus 18 afios, fue por la posibilidad de crecer, de ir y venir; Luna
nos decia que queria y podia ahora “volar con sus alas” (Quinodoz, 1993, pp.
222). Si bien fue una decision muy dificil, nos aventuramos por el deseo de la
separacion real, que consideramos necesaria para el logro de lo que Hanna Segal?
llam¢ separatividad, refiriéndose al proceso de diferenciacion yo-objeto, y de lo
que Quinodoz denominé la autosustentacion, que “indica el punto de confluen-
cia de procesos lentos, infinitamente complejos y de aprehension dificil, y forma
parte de esa categoria de emociones tan familiares, y no obstante, tan poco
conocidas” (pp. 222). Yo percibia lo imperioso y profundo de este proyecto, se
necesitaba esta vez sola para encontrar su potencial; pensabay pienso, que el viaje
concreta y simbolicamente representaba su confianza en llegar a la “madurez
psiquica”, aquel condensado de emociones y sentimientos de contar con uno
mismo, de poder encontrar y usar nuestra propia fuerza. Alejarse de su madre,
eray es, la posibilidad de poder extraiarla, de llevarla dentro, del devenir de ésta
como objeto interiorizado capaz de sostenerla. Era diferenciarse de su madre a la
vez que llevarla dentro, pero no de aquella manera fusionada y asfixiante que
vefamos reflejadas cuando Luna se sentia boa o puerco espin.

Su opcion por irse a vivir sola, nos ponia frente a la metamorfosis que su ser
sola de nifia habia experimentado. Renuncié al ser todo con su madre, a que ésta
le solucione sus problemas, pero también a que la limite y restrinja. Opté por
dejar de ser “aquel inmenso mar” del que hablaba Lou Andreas Salomé (1982),
en el que también se ahogaba, para “ser el estrecho cauce de un rio”. Se despedia
de las comodidades, e iba dispuesta a encargarse de su propia casa.

Lasoledad que habia padecido de nifia y adolescente, “fundada en la descon-
fianzay la hostilidad” (Quinodoz, 1993, pp. 247), era esta vez otra. Luna queria la
soledad como una “prenda de vuelta a las propias fuentes que funda el caracter
singular de toda creacién... es decir, la verdadera naturaleza de nuestro yo”

(Quinodoz, pp. 247).
Reflexiones finales sobre un posible por qué lasoledad duele tanto

“El hombre no es un animal razonable...” nos dice Castoriadis (2004), sino
“...un ser viviente que posee el logos, es sobre todo un viviente cuyo logos ha sido
fragmentado y los pedazos han sido puestos al servicio de amos diferentes y
opuestos” (pp. 86). Parafraseandolo, diriamos que el hombre no es un animal
social, su capacidad social ha sido fragmentada y sus pedazos pertenecen a amos

2 Hanna Segal (1962). Factores curativos en el psicoandlisis. Paris, Des Femmes. Citado por

Quinodoz, (1993), pp. 49.
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diferentes y opuestos. Pienso que estos amos son nuestras ya conocidas pulsiones
de vidayde muerte. Por eso estar solos duele, lo deseamos y lo impedimos.

Anos atras Melanie Klein (1990) reflexiond acerca del sentimiento de
soledad, nos dejo claros caminos para asomarnos a esta vivencia universal,
dolorosay necesaria, cercana a la muerte, que siempre nos acompana. Luna vivio
la soledad de la hostilidad, y también la de la integracion y la responsabilidad.
Hanna Arendt (2002) aporta a estas diferenciaciones al distinguir entre soledad y
solitud (solitude). Este ultimo se refiere al estado existencial en el que uno se hace
compafifa a uno mismo, distinto de la soledad (loneliness), donde “uno se
encuentra solo, pero privado de la compania humana y también de la propia
compania. En la soledad se siente la carencia de la compafiia humana, y la aguda
conciencia de tal privacion es lo que hace que los hombres existan realmente en
singular, de modo que quizas unicamente en suefios o en la locura son plena-
mente conscientes del insoportable y “terrible horror” de este estado” (pp. 96).
Porque existe la soledad de la carencia, siempre dolera.

Por supuesto Winnicott (1958), nos enseiié acerca de la capacidad para estar
solos en presencia de alguien, que llevara poco a poco, a la adquisicion de la
capacidad de estar verdaderamente solos, llevando internamente la presencia de
la madre. Lasoledad esta vez nos permitira crear.

Luna viajo, se fue a vivir con ella misma, fue necesario para ello cambiar su
ambiente, tenia que domesticar su propio espacio, separandolo y diferencidndo-
lo de los espacios maternos y paternos. Busco un territorio neutro que no frenara
ni orientara sus necesidades; con esfuerzo va comprendiendo por qué es diferen-
te, por qué le cuesta tener amigos, se acepta mas a si misma y puede vivir rodeada
de gente, con ellos y entre ellos.

Para terminar, me pregunto con J.M. Quinodoz (1993): “;Qué puede aportar
el psicoanalisis a una persona para quién la soledad es una pesadilla?

Y respondo con Gabriel Garcia Marquez (1982) lo que pienso puede aportar:

“una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por

otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible

la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afos de soledad tengan
por finy para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”
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